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MOT DE L'ÉNIGME 



« Ce qu'il y a de plus digne d'être 
montré aux nommes, c'est une âme 
humaine. » 

" The one thing worth showing to 
mankind is a human soûl. ,, 

(Browmnc.) 



I 



C'était à Messine, le 15 juillet 18... Je n'ai ja- 
mais oublié celte date. Je venais d'avoir quinze 
ans. 

Le balcon delà chambre où je me trouvais don- 
nait sur la mer. De temps en temps, et de plus en 
plus faiblement, on entendait le bruit d'une vague 
qui venait mourir sur la plage. C'était l'heure de 
la journée que l'on nomme en Italie la controra. 
L'heure où, en été, la brise s'affaiblit et tombe, 

X. 1 
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tandis que le soleil, incliné déjà vers le couchant, 
embrase Thorizon de ses feux, et darde des 
rayons obliques dont Fardeur n*est plus tempéiée 
par le souffle qui chaque jour avant midi s'élève 
et vient, de la mer, rafraîchir le rivage. 

Les fenêtres , ouvertes à la brise pendant la ma- 
tinée, étaient maintenant closes, les stores abais- 
sés, les volels à demi fermés. Un silence profond 
régnait au dedans et au dehors. Pour un grand 
nombre cette heure est celle de la sieste; pour 
tous, celle de l'immobilité et du repos. 

Je tenais un livre à la main, non par goût ou 
pour mon plaisir, mais par obéissance, et parce 
que j'avais une leçon à apprendre par cœur ; du 
reste, cela me coûtait peu ; j'éludiais sans plaisir, 
mais sans dégoût comme sans difficulté. Aussi 
l'élude n'avait-elle point pour moi son utilité 
principale. Elle ne m'obligeait à aucun effort. 
Je ne m'étais pas même donné encore la peine de 
jeter les yeux sur mon livre, car je venais de re- 
garder la pendule ; ce n'était qu'à six heures que 
tous les jours je descendais au jardin oii,'pendant la 
chaleur du jour, il ne m'était pas permis de mettre 
les pieds. J'avais au delà d'une heure devant moi, 
et je savais que le quart de ce temps me suffisait 
pour accomplir ma tâche. Je demeurais doncindo- 
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lemment assise sur une petite chaise, appuyée 
contre le mur, près du volel enlr'ouverl, immobile 
et rêveuse, les yeux errant vaguement devant mi)i, 
dans la demi-obscurilé qui m'environnait. 

La voûte, peinte à fresque, et les dalles cou- 
vertes d'un stuc brillant et ornées de fleurs et d'a- 
rabesques, empêchaieni celte vaste pièce de paraître 
\v\<ie ou démeuhlée. Cependant, suivant le goût 
quej*ai acquis plustard, il y manquait absolument 
tout ce qui est signifié par le mol « comfort » qui 
(bien qu'il se soit parfaitement fait comprendre 
aujourd'hui dans notre pays) n'a pas encore trouvé 
d'équivalent dans notre langue. 

Une lourde console dorée, ornée d'une massive 
pendule et surmontée d'une glace, occupait le 
fond de la chambre, et, au milieu, une grande 
table ronde en scajola était placée sous un magni- 
fique lustre de cristal de Venise ; ce lustre, ainsi 
que diverses glaces suspendues à l'entour dans le 
but, non point de servir de miroirs, mais d'orner 
la muraille par leurs beaux cadres dorés, et les 
dessins gravés sur leur surface, étaient les objets 
les plus riches et les plus admirés du salon. Quel- 
ques fauteuils systématiquement rangés, un grand 
canapé, couvrant la presque totalité de l'un des 
panneaux, çàellà quelques chaises légères, c'était 



4 LE MOT DE L'ENIGME. 

d'ordinaire tout rameublemenl de celte vasle pièce; 
mais, ce jour-là, un petit lit de repos était placé 
non loin de la fenêtre, et sur ce lit était étendue 
ma mère, ma charmante jeune mère! 

La tôle appuyée sur son oreiller, les yeux fermés, 
elle a\ait encore sur ses genoux un petit livre ou- 
vert à une page à peine noircie, qui indiquait, ainsi 
que l'encrier placé près d'elle sur un guéridon, et 
la plume tombée à ses pieds, que c'était pendant 
qu'elle écrivait que la fatigue ou le sommeil s'é- 
taient emparé d'elle. 

Ma mère'avait à celte époque trente-deux ans à 
peine. On disait que nous semblions être sœurs cl 
il n'y avait à dire cela aucune exagération. J'étais 
alors déjà la plus grande des deux, et ceux qui me 
voyaient pour la première fois me donnaient vo- 
lontiers deux ans de plus que mon âge, tandis que 
ma mère, parla finesse de ses traits et la blancheur 
transparente de son teint, avait conservé l'aspect 
de ses vingt ans. Lorsqu'à ce moment je la regar- 
dai, ses beaux cheveux partagés sur son front pâle 
tombaient sur son oreiller et encadraient son vi- 
sage, qui jamais ne m'avait paru si beau. Un éclat 
vif et inaccoutumé colorait ses joues, et ses lèvres 
entrouvertes avaient l'incarnat du corail... Je la 
contemplai en souriant, avec admiration et avec 
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amour! Hélas ! j'étais Irop enfant pour comprendre 
que cette beauté était funeste, et que j'aurais mieux 
fait de pleurer I 

Ma mère était demeurée, à Tàge de quinze ans, 
orpheline et sans aucune protection. A cette épo- 
que la pauvreté fût encore venue se joindre à l'a- 
bandon, si un ami de son père, l'illustre avocat 
Fabrizio dei Monti, n'eût réussi à arracher la for- 
tune de la jeune héritière des mains d'un parent 
avide qui la lui disputait, en gagnant pour elle un 
procès entamé depuis de longues années, et dont 
Tissue était douteuse encore à l'époque de la mort 
du comte Morani, père de Bianca. 

Celui qui avait rendu à l'orpheline ce service si- 
gnalé, était âgé alors d'environ trente-cinq ans. 11 
était veuf et père de deux enfants à qui étaient con- 
sacrés tous les l(»isirs que lui laissaient ses nom- 
breux el importants clients ; sentaient, déjà célèbre, 
les lui amenant de tous les coins de la Sicile, terre 
classique, on le sait, des plus interminables et des 
plus inextricables procès. 

Depuis son veuvage, Fabrizio n'avait eu avec le 
monde aucun rapport, hormis ceux qui lui étaient 
imposés par les obligations de sa carrière. Sa vie, 
hors de là, s'était écoulée dans la solitude et dans 
une austérité aussi rare parmi ses concitoyens que 
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sa longue fidélité au souvenir de la femme qu'il 
avait perdue. 

Mais, lorsque Fabrizio, après avoir élé le défen- 
seur de Bianca, se trouva être son seul protecteur, il 
sentit bien vile la difficulté et le danger de cette si- 
tuation, et il résolut de la placer sans retard sous 
la protection d'un époux qu'elle choisirait elle- 
même. Il jeta donc les yeux autour de lui sur ceux 
qui lui semblaient dignes d'elle, parmi les nom- 
breux aspirants à la main de la jeune héritière. 
Puis il fit une liste de ses prétendants, et la lui pré- 
senta : 

— Vous en oubliez un, dit Bianca tout bas après 
l'avoir parcourue. 

— Lequel? dit Fabrizio troublé, et n'osant com- 
prendre le regard qui accompagnait ces paroles. 

Mais Bianca avait encore la simplicité d'une en- 
fant et pas encore la timidité d'une jeune fille. Elle 
le regarda en face et lui dit qu'elle n'aurait jamais 
pour personne autant d'affection que pour lui, et 
que, s'il ne voulait pas d'elle, elle irait au couvent 
et ne se marierait jamais. 

C'est ainsi que ma mère devint la femme de Fa- 
brizio dei Monli, et malgré la différence de leurs 
âges, jamais on ne vit de plus noble et de plus 
douce union ; jamais, au monde, il n'y eut un bon- 
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heur plus complet que fut le leur, pendant les qua- 
torze années qui suivirent ina naissance. Mais de- 
puis quelques mois, mon père semblait être 
devenu soucieux et inquiet, parfois même, le re- 
gard qu'il attachait sur ma mère se voilait de lar- 
mes... Pourquoi? Je ne le comprenais pas. Ma 
mère, il est vrai, se plaignait souvent de fatigue, 
elle demeurait au lit pendant des heures qui se 
prolongeaient de plus en plus, parfois elle y pas- 
sait des journées entières. Mais lorsque, comme 
aujourd'hui, elle était levée, elle ne paraissait 
point être malade. Jamais, au contraire, elle ne 
m'avait semblé plus belle que ce jour où je la con- 
templais ainsi avec une admiration mêlée d'idolâ- 
trie... 

Après être demeurée quelque temps dans la 
même attitude, je repris enfin mon livre et je m'ef- 
forçai d'y rappeler mon attention. Mais la chaleur 
était étouffante, et au bout de quelques instants 
je fus vaincue à mon tour par un irrésistible acca- 
blement et, sans quitter la position où je me trou- 
vais, sans faire résistance, j'y cédai, et je fus bien- 
têt ensevelie dans un profond sommeil. 

Ce sommeil durait depuis assez longtemps lors- 
que je fus soudainement réveillée. C'était cepen- 
dant par un bruit lointain et fort léger ^^ luai^ \l 
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semblait être la continuation du rêve qu'il ve- 
nait interrompre. Ce bruit, c'était le pas d'un che- 
val... 

Je me levai vivement, sans me donner le temps 
d'un seul instant de réflexion; je relevai le store, 
j'ouvris à la hâte le volet et la fenêtre, et je me pré- 
cipitai sur le balcon. 

La lumière entra à flofs dans la chambre, ainsi 
que l'air du soir, car le soleil venait de disparaître, 
et un vent frais vint me caresser le visage. J'enten- 
dis ma mère tousser faiblement, mais je ne me 
retournai pas ; j'étais dominée par .une seule pen- 
sée, et j'oubliai tout le reste, tout ! même elle ! 

Je me penchai pour voir si je ne m'étais pas 
trompée. Non. C'était bien lui ! Je le vis paraître 
au bout de la route qui séparait noire maison du 
rivage. Il avançait lentement sur son beau cheval 
qu'il maniait avec une grâce incomparable ; en ap- 
prochant, il ralentit encore son allure et, arrivé 
sous le balcon, il s'arrêta et découvrit sa lête, en 
s'inclinant profondément, tandis que le vent du 
soir soulevait les boucles de sa noire chevelure, 
puis il leva vers moi ses yeux, qui avaient la cou- 
leur et l'éclat mat de l'agate; son regard à la fois 
passionné et suppliant .sembla m'adresser une 
prière... Je la compris et, enfant folle que j'étais! 
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j'arrachai de mes cheveux un œillet rouge que j'y 
avais placé une heure auparavant, et je le lui jetai! 

En ce moment j'entendis un cri déchirant, un 
cri qui retentit encore dans mon cœur et dont le 
souvenir ne s'effacera jamais : « Ginevra!... » 

Je me retournai, et je vis ma mère, debout, 
pâle, haletante, les mains tendues vers moi... 

Je compris à l'instant que je venais de commet- 
tre une action inconvenante et que j'avais mécon- 
tenté et aflligé ma mère; je me repentais déjà ; 
j'allais me jeter à ses pieds et lui demander par- 
don. Mais je n'eus le temps ni de parler, ni d'agir ; 
avant que je fusse près d'elle, elle était retombée 
sur le lit de repos, dans un élat de prostra- 
tion et de défaillance qui eût ressemblé à un éva- 
nouissement si deconvulsifs gémissemenls n'eus- 
sent de temps en tenips soulevé sa poitrine, et 
si, lorsque je me jetai à genoux près d'elle, elle 
n'eût saisi une de mes mains qu'elle tint ensuite 
fortement serrée dans les siennes. 

Nous demeurâmes ainsi quelques inslants sans 
qu'il me fût possible de la quitter pour appeler du 
secours, et.cependant ce changement eflrayant de 
ses trails me causait une inexprimable épouvante 
aussi bien qu'un vif el ardent repentir. 

Je dégageai ma main et me jetai à son cou en 

1. 
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répétant mille fois ces mots d'une voix entrecou- 
pée : « Pardonne-moi ! Réponds-moi! Oh! dis que 
tu me pardonnes ! » 

Ma mère ne me répondait pas. Enfin, peu à peu, 
elle sembla se calmer et revenir à elle, et me pre- 
nant alors entièrement dans ses bras, elle m*y tint 
longtemps embrassée; on eût dit qu'il n'y avait 
plus de sécurité à ses yeux pour moi, hors de là, 
et qu'elle eût voulu, en quelque sorte, avoir la puis- 
sance de me faire rentrer dans son sein maternel, 
afin d'y vivre de sa vie, ou d'y mourir avec elle!... 

Dieu puissant 1 la prière qui sortit alors de son 
âme pour sa pauvre enfant, vous seul Tavez en- 
tendue ! Mais me souvenant du passé et du présent, 
de mes erreurs, de mes fautes et de vos bontés, je 
sais que c'est à elle que vous avez tout accordé; 
je sais qu'en ce moment une source de grâce jaillit 
qui ne devait plus jamais tarir ; un regard de mi- 
séricorde tomba sur moi, que rien ne devait plus 
jamais lasser! 

Le silence de ma mère durait encore : cependant, 
sa respiration avait recouvré son mouvement, tou- 
jours, hélas! trop rapide, et ses traits reprirent 
graduellement leur aspect ordinaire. Mais ses vives 
couleurs avaient fait place à une pâleur mortelle ; 
un large cercle noir entourait ses yeux doux et 
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profonds, attachés sur moi avec une expression que 
je ne leur avais jamais vue. Elle inclina la tète et 
m'embrassa, je sentis tomber sur mon front deux 
grosses larmes et ses lèvres pâles murmurèrent ces 
paroles : 

« Mon Dieu ! puisqu'il faut mourir et la quitter, 
je vous la donne. Gardez-la mieux que je n'ai suie 
faire! » 

Mourir! ma mère mourir!... Je me relevai avec 
un bond soudain et violent comme si j'eusse été 
frappée au cœur, puis je demeurai immobile et pé- 
trifiée. La plus effroyable vision venait de m'ap- 
paraîlre! Une vision à laquelle pas une crainte, 
pas une inquiétude, pas une prévision ne m'avait 
préparée; un grand reste d'enfantillage, qui se con- 
ciliait dans mon étrange nature avec un développe- 
ment trop précoce de sentiments au-dessus démon 
âge, m'avait mis un bandeau sur les yeux ; un ban- 
deau qui venait de m'ôtretrop soudainement arra- 
ché. J'essayai de me rappeler les paroles que j'avais 
entendues. Mais mes idées devinrentconfuses, et je 
ne me rendis plus compte de rien, que d'une souf- 
france aiguë et nouvelle dont la cause devenait indis- 
tincte. Je fis quelques pas en chancelant, peut-être 
avec une vague pensée d'appeler du secours, peut- 
être avec celle de fermer la fenêtre, mais je trébu- 
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chai comme si j'avais le vertige, et je lombai éten- 
due par terre près du rideau de la fenêtre. 

En ce moment la porte s'ouvrit. J'entendis la 
voix de mon père et celle de plusieurs aulres per- 
sonnes qui le suivaient. Quelqu'un s'élança en 
s'écriant: « La fenêtre ouverte à celte heure! 
quelle folle imprudence 1 » Puis je compris qu'on 
entourait ma mère et que mon père l'enlevait dans 
ses bras pour remporter hors de la chambre. 
J'étais demeurée étendue sur le plancher, à moi- 
tié cachée par le rideau, et dans l'obscurité crois- 
sante personne ne m'aperçut. Je n'étais point 
évanouie, mais j'étais dans un état de compréhen- 
sion imparfaite, et rien de clair ne se formulait 
dans mon esprit, hormis le désir de perdre le 
souvenir de ma souffrance, dans un sommeil dont 
je ne me réveillerais jamais I 



II 



Je ne sais combien de temps je demeurai ainsi. 
Lorsque j'ouvris les yeux, la lune était levée, et 
elle éclairait la chambre d'une lumière aussi 
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claire que celle du jour. Je me soulevai et je jetai 
autour de moi un regard effrayé. A cette clarté, tous 
les objets m'apparaissaient sous un aspect sinis- 
tre, et je regardai en frissonnant le lit de repos et 
le blanc oreiller sur lequel j'avais vu s'appuyer le 
visage de ma mère. Que s'élait-il passé depuis ? 
Un long espace de temps me semblait écoulé, et je 
me sentais comme au bord d'un abîme, d'un abîme 
de douleur, dans lequel j'allais être précipitée. 
Dieu ! était-ce un rêve ? était-ce une affreuse réalité? 
Je ne le savais plus. Bientôt je me rendis compte 
d'un intolérable mal de tôle. Mon front était brû- 
lant, et, en même temps, un frisson violent me 
faisait claquer les dents. Je me levai et je voulus 
marcher ; mais je me traînais avec peine, et lors- 
que je me trouvai près du lit de ma mère, je m'y 
jetai avec désespoir, et, cachant mon visage dans 
l'oreiller sur lequel s'élait reposée sa lôte chérie, 
j'éclatai en sanglots, et celle explosion de douleur 
amena un soulagement momentané. 

Je me décidai alors à quitter enfin la chambre. 
Je me dirigeais déjà vers la porte, lorsqu'un objet 
tombé près du lit de repos attira mon atlenlion. 
C'était le petit livre de ma mère, dont le fermoir 
d'argent brillait sous un rayon de la lune. Je m'en 
emparai, et je venais de le cacher, lorsque la porte 



14 LE MOT DE L'ÉNIGME. 



s'ouvrit, et ma sœur Livia (la fille aînée de mon 
père) parut, une lumière à la main. 

— Gina! s*écria-t-elle. Jésus I quelle peur tu 
m'as faite !.. Que fais-tu ici, enfant, à l'heure qu'il 
est? Je te croyais au jardin. Depuis quand es-tu 
remontée? 

Je ne répondis pas. Il me semblait que je serais 
morte de confusion si quelqu'un avait su ce qui 
avait précédé la crise que venait d'avoir ma 
mère. Mais Livia ne répéta pas sa demande; elle 
était pâle, préoccupée, et elle avait les yeux rouges 
de larmes. 

Que se passait-il? Le cœur me battait d'anxiété ; 
mais je n'avais pas le courage de lui adresser une 
seule question. 

Elle venait reprendre Toreiller demeuré sur 
le lit de repos ; puis elle eut Tair de chercher un 
objet qu'elle ne trouvait pas. Peut-être était-ce le 
carnet que ma mère faisait toujours placer la nuit 
sur une table près de son lit. Pendant ses longues 
insomnies, il lui arrivait souvent d'ouvrir ce petit 
livre et d'y écrire quelques lignes, ou bien d'y 
relire celles que sa main avait tracées le matin. 

Mais je ne le donnai point à ma sœur ; je tenais 
à le rendre moi-même à celle qui lavait laissé 
tomber a cette place; et quoique liabituellement 
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fort confiante avec Livia, je ne lui dis pas un mot 
de ma découverte. Dans ma pensée troublée, ce 
petit livre me semblait être un trésor qui m'appar- 
tenait, et qu'il ne me fallait laisser arracher par 
personne. Elle me fit tenir la lumière pendant 
qu'elle faisait son inutile recherche ; puis ne trou- 
vant rien, elle raîssembla les autres objets demeu- 
rés sur le guéridon, et elle sortit de la chambre. 
Je la suivis, et nous montâmes ensemble le long 
de la galerie au bout de laquelle était située la 
chambre de ma mère. 

Cette galerie, ou plutôt celte loggia ouverte, 
donnait sur la cour intérieure du vieux palais que 
nous habitions, et en faisait le tour tout entier. Le 
grand escalier aboutissait, au premier étage, à la 
partie delà galerie qui était située en face de celle 
où nous nous trouvions. Tout d'un coup, de ce 
côté, nous entendîmes un bruit, confus d'abord, 
et bientôt plus distinct : c'était celui de voix, de 
chants, de pas nombreux et mesurés, mêlés au 
son d'une clochette incessamment ngitée... Bientôt 
une grande lueur éclaira tout ce côté de la galerie, 
et à travers les arcades nous vîmes une longue 
procession apparaître et se diriger, par le côté 
opposé, vers la porte placée devant nous,., la 
porte de la chambre de ma mère ! 
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Livia s'agenouilla et me fit signe d'en faire 
autant ; mais je restai debout, les yeux grands ou- 
verts, regardant devant moi avec stupeur. Je vis 
passer ainsi la longue file des pénitents blancs, 
tenant chacun à la main une torche allumée; puis 
je \is paraître le dais sous lequel marchait don 
Placido, le vieux confesseur de ma mère, portant 
Phoslie sainte dans un calice d'argent... Je vis sa 
longue barbe blanche, son front incliné, son re- 
gard triste et recueilli, et ce fut tout... Un in- 
stant, la vérité traversa mon esprit comme un 
éclair, puis tout disparut. 

Ce nouveau choc succédait trop rapidement à 
l'autre ; il amena une syncope plus profonde et 
plus dangereuse que la première, et lorsqu'on me 
releva sans connaissance pour me transporter 
dans ma chambre, on put craindre que, dans cette 
nuit funeste, l'heure dernière de l'enfmt ne fût 
venue en même temps que celle de la mère !... 

Ce qui se passa ensuite, pendant longtemps je 
n'en ai gardé aucune mémoire. Je me souviens 
seulement qu'un jour, en ouvrant les yeux, je 
vis près de mon lit Otlavia (la nourrice de ma 
mère, qui m'avait élevée). Je la reconnus et je 
balbutiai quelques mots. Elle murmura : « Dieu 
soit béni! » mais elle n'ajouta pas une parole. Une 
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foule d'idées se réveillaient dans mon esprit; mais 
je ne pouvais pas les coordonner, et la plus puérile 
en apparence fut celle que je parvins à articuler la 
première. Je répétai deux ou trois fois avec agita- 
tion ces mots : « Le livre de ma mère. » 

Alors Otlavia, sans parler, souleva le couvercle 
d'un grand coffre d'ébène placé sur une table non 
loin de mon lit, et elle en tira le petit livre fermé 
par une agrafe d'argent. Elle me le montra, puis 
elle le replaça dans le coffre qu'elle ferma à clef, 
et elle mit son doigt sur sa bouche. 

J'obéis à^e geste et je me tus; mais je ne m'en- 
dormis plus ce jour-là jusqu'au soir. La lucidité 
rentrait peu à peu dans mon esprit el Tordre 
dans mes pensées. La fièvre qui m'avait conduite 
aux portes du tombeau lâchait prise, et à dater de 
ce jour ma convalescence fut rapide. Mais ce que 
la force et la vie me rendirent d'abord, ce fut la 
faculté de souffrir et de comprendre dans toute 
son étendue la réalité de mon malheur. 

Ma mère n'était plus : elle n'avait pas vécu jus- 
qu'au lendemain du jour où je l'avais embrassée 
pour la dernière fois. Les traits décomposés de 
mon père plus encore que ses habits de deuil me 
révélèrent la terrible vérité. Mais le récit détaillé 
de ces heures suprêmes, je ne pus l'entendre que 
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longtemps après le jour où, pour la seconde fois, 
avaient été brisées toutes les joies de son foyer. 

Connaissant l'impétueuse vivacité de mon ca- 
ractère, on s'attendait de ma part à de violentes 
explosions de douleur. Mais il n'en fut rien : je 
tombai, au contraire, dans un état de ^mutisme 
sombre qui fit succéder une inquiétude nouvelle à 
celle qui avait fait si longtemps trembler pour ma 
vie. 

Le médecin, toutefois, invita mon père, ma sœur 
Livia et la bopne Otlavia, qui se succédaient près 
de mon lit, à laisser lé temps agir, sans chercher 
à me contrarier. Je passai donc ainsi de longues 
journées sans avoir l'air de remarquer leur pré- 
sence; puis d'autres jours — toujours sans par- 
ler — je leur adressais un léger signe de recon- 
naissance qui ramenait un sourire sur le pâle 
visage de mon père. Alors Livia se penchait vers 
mon lit et m'embrassait en me disant : « Courage, 
bambinal il faut aimer la volonté de Dieu. » Ou 
bien Ottavia, comme lorsque j'avais quatre ans, 
faisait jouer devant mes yeux un beau chapelet de 
cornaline auquel était suspendue une croix d'ar- 
gent: je regardais toujours cette croix avec plaisir 
et lorsque je Fembrassais, alors, malgré mon 
silence, ils reprenaient l'espoir de voir bientôt ma 
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raison revenir. Mais après cela mes yeux redeve- 
naient fixes, et je ne reconnaissais plus personne. 
Souvent aussi ils Irouvaient mon oreiller baigné de 
larmes alors le médecin disait : « C'est bon, laissez- 
la pleurer: c'est unsoulagement dont elle a besoin. » 
Les jours passaient cependant, et mon état moral 
demeurait le môme. 

Mes forces toutefois étaient revenues : j'étais 
levée, et déjà, depuis plusieurs jours, je faisais 
quelques pas, sans fatigue, sur la terrasseallenante 
à ma chambre ; mais rien encore n'avait pu vain- 
cre la taciturnilé maladive qui transformait en 
statue inanimée Tenfant dont la vivacité ardente 
ou la folle gaieté avait, tantôt inquiété, tantôt 
réjoui la maison, et l'avait remplie tout entière du 
mouvement de sa présence. 

Un jour j'étais assise sur ma terrasse, d'où la 
vue plongeait sur le golfe. Ottavia s'approcha de 
moi, et, selon sa coutume, elle se mit à me parler 
dans la vaine espérance de me décider à lui ré- 
pondre, et moi, comme à l'ordinaire, jeTécoutais 
en silence. Mais, ce jour-là, une idée nouvelle s'é- 
tait emparée de mon esprit, et je me sentais la 
faculté de la suivre avec ordre, avec calme, et 
avec une certaine résolution qui indiquait enfin 
que mes forces physiques croissantes commen- 
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çaient à triompher de l'espèce de paralysie morale 
qui avait transformé pour moi la convalescence 
en une phase nouvelle de maladie. 

Oltavia avait rangé su r une petite table placée près 
de moi une foule de livres dont elle ne connaissait 
que la couverture, et elle me les offrait tour à 
tour, espérant me décider à en ouvrir un. Cette 
distraction était l'une de celles qu'il élait le plus 
désirable de me faire accepter. 

Je secouai la tête et repoussai de la main le vo- 
lume qu'elle me présentait ; mais pour la première 
fois je pris la parole, et le son de ma voix fit tres- 
saillir ma fidèle gardienne : 

— Non, Oltavia, pas ceux-ci. Je veux un autre 
livre, un seul: celui qui est enfermé là. 

Et du geste, ainsi que du regard, j'indiquai le 
fond de ma chambre. 

Ottavia me comprit , et elle hésita , partagée 
entre sa joie de l'indice de guérison que venait de 
lui donner ma réponse, et la crainte de me causer 
une émotion d'où pourrait naître une rechute nou- 
velle. Mais, après tant de moyens employés pour 
me faire sortir de l'état de stupeur immobile où 
j'étais tombée, il ne semblait pas sage de re- 
pousser celui que j'indiquais moi-môme. EUem'o- 
béit donc, et sans répliquer, elle alla ouvrir le 
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coffre d'ébène où était enfermé, comme une reli- 
que, le livre de ma mère, et elle me le mit entre 
les mains. 

— Merci, Oltavia, lui dis-je. 

Et, mettant mes deux bras autour de son cou, 
je Tembrassai, el je vis de grosses larmes de joie 
couler le long de ses joues. 

— Et maintenant, laisse-moi, je t'en prie ; laisse- 
moi seule pour une heure I 

Elle hésita encore et me regarda avec inquié- 
tude. Mais, cette fois comme Tautre, après un 
moment de réflexion, elle céda à ma demande; et 
après s'élre assurée que la place où j'étais n'était 
exposée ni au soleil ni au vent, elle quitta la ter- 
rasse el sortit sans bruit de la chambre. 

Je baisai alors la couverture du livre que je 
tenais à la main, et je l'ouvris avec une solen- 
nelle émotion. H me semblait que, du fond de la 
tombe, la voix de ma mère allait se faire en- 
tendre ! 
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III 



15 mai 180.. 



«... Ginevra ! C'est à elle que je consacre ces 
pages, à celle enfant qui remplit mon cœur à la 
fois de tendresse et d'une inexprimable terreur. A 
celte enfant que j'aime trop et que, peut-être, mes 
faibles mains ne sauraient pas guider. Et cepen- 
dant je frémis à la pensée de l'abandonner... Mes 
forces diminuent pourtant, et je sens que bientôt 
ma pauvre petite demeurera seule. 
' « Seule!... Celte parole te semblera dure, mon 
Fabrizio, et, si elle te tombe sous les yeux, je 
veux te dire ce qu'elle signifie. Ta tendresse égale 
ma tendressç, ta prudeùce surpasse de beaucoup 
la mienne, je le sais ; mais, en vérité, toi aussi, tu 
l'aimes trop!... C'est moi, moi, sa mère, qui l'ai 
souvent, tu t'en souviens, ôtée de tes bras, pour y 
ramener la pauvre Livia, que tu conlrislais par un 
oubli involontaire, mais qui le pardonnait à sa 
petite sœur parce qu'elle aussi, tout comme les 
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« 

autres, répétait que, dès le berceau, Ginevra avait 
le don d'attirer à elle tous les yeux et tous les 
coeurs ! 

« Et pourtant, avec Livia, tu élais parfois indif- 
férent, mais jamais sévère ; tandis que lorsque tes 
yeux, trop indulgents d'habitude pour Ginevra, 
étaient soudainement frappés de ses défauts, je 
t'ai vu souvent tenté de passer soudainement d*un 
excès à Tautre, et il m'a fallu t'implorer alors de 
laisser le soin de les corriger au temps, et à sa 
mère. 

c( Elle a donc grandi ainsi, au milieu de nous... 
Elle a grandi comme une des fleurs de nos climats 
qui s'épanouissent dans toute leur beauté, pres- 
que sans culture, réjouissant notre cœur et nos 
yeux, et nous enivrant tous du parfum de sa grâce 
et de sa caressante beauté I 

a Oh! oui, c'était une ivresse! et j'y ai cédé 
peut-être avec trop de transport ; mais cependant, 
je le répète, seule parmi ceux qui Taimaient, ce 
transport a été sans vertige. C'était peut-être, par- 
donne-le-moi, Fabrizio, parce que je l'aimais au 
delà de vous tous, et parce que la tendresse d'une 
mère participe parfois de la clairvoyance de Dieu 
lui-même ! 

« Je la vois, je la connais telle qu'elle est, cette * 
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créature charmante à laquelle j'ai donné le jour. 
Je vois comme dans le miroir d'un beau lac cette 
âme limpide...; mais je vois des nuages passer 
sur sa surface... J'en vois venir de loin, s'appro- 
cher, s'amonceler, et je tremble n songeant à ce 
qu'un seul jour d'orage peut soulever, briser et 
anéantir 1 » 



Le 1" juin. 

« Ma Ginevra a accompli aujourd'hui sa quin- 
zième année. La voilà telle que je la vois et telle 
qu'elle apparaît à tous : 

« Sa taille élancée et sbuple dépasse la mienne 
de la largeur de ma main, ses grands yeux bruns 
sont d'une douceur habiluellemenl languissante; 
mais la surprise, Tadmiralion ou toute autre émo- 
tion imprévue y allument une flamme soudaine 
qui leur donne alors une expression et un éclat 
surprenants. Ses cheveux, d'une couleur dorée 
aussi remarquable que rare en nos climats, se 
partagent sur son front blanc et pur, avec lequel 
son nez, d'une régularité parfaite, forme une ligne 
presque droite, et son profil serait irréprochable 
si sa bouche n'était plus grande que ne le veut la 
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loi de la heaulé classique ; mais ce défaut est ra- 
cheté par l'expression de cette bouche, pai fois grave 
et sérieuse au point d'inquiéter, parfois enlr'ou- 
verle par un sourire d'enfant, et souvent aussi 
épanouie par un^rire bruyant comme celui d'une 
paysanne, et montrant alors les deux belles ran- 
gées de ses petites dents blanches. 

« Et maintenant, ô mon enfant, je veux, avec 
la même sincérité, regarder ton âme qui m'est 
bien autrement chère que ton visage, ton âme que 
j'aime plus que ma vie, et plus que la tienne ! 

« Au fond de cette âme, grâces en soient ren- 
dues à Dieu, à une profondeur inconnue à elle- 
même, se trouve un diamant de pureté et de vérité 
qu'il serait plus facile de briser que de ternir; 
ensuite, comme un souffle puissant, qui, sans pou- 
voir altérer cette base, cherche à tout remplir, 
s'agite un besoin d'aimer que je reconnais être le 
plus impérieux et le plus vif de tous ses senti- 
ments ; mais, arrivant à la surface, et cachant à la 
fois ses qualités et ses autres défauts, se montrent 
une vanité ardente et puérile, et une irréflexion 
qui surprendrait chez un enfant de dix ans, mêlée 
à des élans de passion qui inquiéteraient chez une 
femme de vingt!... 

c< La voilà telle qu'elle est, ma pauvre enfant. 
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Voilà le mélange séduisant et redoutable dont se 
compose la nalure étrange qu'elle a reçue en par- 
tage. 

« Dieu puissant!... deux ans de vie!... 
deux ans!... pour que je puisse veiller sur elle 
jusqu'au jour où je la confierai à un époux qu'elle 
puisse aimer!... Hélas! ce désir me consume, il 
m'épuise, il hâte ma fin que j'envisage avec calme 
lorsque je songe à moi-même, mais avec épou- 
vante lorsque je pense à elle. » 



Le 15 juin. 

« Tu Tas voulu, Fabrizio, et j'ai cédé à fa vo- 
lonté; mais c'est avec répugnance que je Tai vue 
partir pour ce bal. Ta sœur, me dis-tu, se char- 
gera d'elle; mais je connais donna Clelia, elle 
n'aura d'yeux que pour sei? filles, et croira avoir 
tout fait pour la nôtre lorsqu'elle se sera assurée 
en arrivant que sa robe n'a point été chiffonnée 
pendant le trajet, et au retour, qu'elle n'a perdu 
aucun des rubans de sa parure. Elle Téloignera 
de ses filles, sois-en sûr, car notre Ginevra éclipse- 
rait ses cousines, et elle la laissera seule. Seule, au 
milieu de ce monde où elle apparaît pour la pre- 
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mière fois!... Tu souriais en la regardant partir, 
tu murmurais avec orgueil que jamais on n'avait 
vu une plus jolie créature... Eh bien, Fabrizio, 
dans ce moment-là j'aurais voulu qu'elle fût laide, 
ou, du moins, plus que jamais, j'aurais voulu ca- 
cher sa beauté à tous les yeux ! 

« Te souviens-tu de ces paroles d'une reine de 
France, que tu m'as citées l'autre jour, et que tu 
trouvais sévères?... Pour moi, je les trouve justes, 
et elles répondent au cri le plus profond de mon 
cœur. Ohl oui, comme elle, je préféremis pour 
l'enfant que j'aime si passionnément, je préfére- 
rais mille fois la mort à la moindre souillure!... 
Les heures passent, et je ne puis me calmer qu'en 
priant. Il me semble ainsi la protéger encore. 

a Clelia m'avait promis de la ramener à onze 
heures ; minuit est sonné et elle n est pas encore 
de retour... » 

Le 25 juin. 

« Ces derniers jours m'ont fait mal, et je n'ai 
pas eu la force d'écrire. Aujourd'hui je me sens 
mieux, et je puis rassembler mes inquiètes 
pensées... 

« Mon pressentiment ne m'avait pas trompée, et 
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j'avais raison de penser que le jour de ce bal serait 
un jour funeste. 

« J'ai dit que je l'attendais avec angoisse, et 
qu'à minuit elle n'était pas rentrée. J'attendis en- 
core après cela une heure entière, éveillée dans 
mon lit, écoutant au loin le moindre son, prenant 
vingt fois le bruit de la mer pour celui du carrosse 
qui devait la ramener... Enfin, vers une heure et 
demie, les roues se firent véritablement entendre, 
et bientôt je reconnus son pas léger dans la ga- 
lerie. Elle avait déjà dépassé ma porte et regagnait 
sa chambre sans s'arrêter, lorsque Oltavia, qui 
veillait aveo moi, la rejoignit et la ramena en lui 
disant que je ne dormais pas et qu'elle pouvait me 
dire bonsoir. 

« Elle parut en effet ; la lumière que portait 
Ottavia éclaira son visage... Il n'était plus le même 
qu'au départ... L'animalion delà danse, la fatigue 
d'une veillée inaccoutumée suffisaient sans doute 
pour expliquer le désordre de sa chevelure, la pâ- 
leur de son visage, le vif éclat de ses yeux ; mais 
son regard troublé, ses lèvres tremblantes, un 
mouvement qui, après qu'elle se fut jetée à mon 
cou, lui fit éviter de me regarder en face, me ré- 
vélèrent autre chose, et j'attendis avec impatience 
le lendemain pour l'interroger... » 
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i" juillet. 

« Je poursuis mon récit interrompu Tautre 
jour: 

<x Je sais tout maintenant, car elle ne ment 
jamais, et sa franchise avec moi égale sa ten- 
dresse. 

c< Oui, à peine arrivée à ce bal, elle fut, ainsi 
que je l'avais prévu, séparée de ses cousines et 
placée dans on groupe de jeunes filles qui com« 
mencèrent par raccueillir comme une enfant cl 
lui proposèrent de se placer près d'une table où 
se trouvaient des sucreries et quelques jouets. En 
ce moment l'orchestre commença un air de danse, 
et les deux aînées de la bande se placèrent en 
avant, de façon à être remarquées par les dan- 
. seurs , tandis qu une troisième retenait Ginevra 
assise, lui montrant des images, et l'assurant tout 
bas d'un air protecteur qu'elle danserait tout à 
rheure avec elle ; mais, au son de la musique, 
elle ne put empêcher Ginevra de se lever vivement 
et de s'avancer pour regarder la danse qui allait 
commencer. En faisant ce mouvement, elle attira 
les regards d'un jeune homme qui marchait lenic- 

9 



30 LE MOT DE L'ÉNIGME. 



menl et d'un air distrait au milieu de la chambre, 
sans paraître songer à prendre part à la danse. 

(( — C'est Flavio Aldini , dit l'une des jeunes 
filles. Il ne daignera pas venir de ce côté-ci, il 
nous traite comme des pensionnaires et ne danse 
qu'avec des femmes que leur élégance a déjà mises 
à la mode. 

« — Je ne l'avais jamais vu , et je le trouve 
bien tel qu'on me l'avait dépeint. Ne le dit-on pas 
fiancé à une riche héritière? 

« — Lui? il ne songe pas à se marier, je t'as- 
sure; je te dis qu'il ne regarde jamais les jeunes 
filles. 

« — Pourtant, ma chère, il me semble regarder 
très-attentivement de notre côté... 

« En ce moment, en elfet, celui dont elles par- 
laient s'approcha vivement du groupe dont Ginevra 
faisait partie, et sans jeter un seul regard sur ses 
compagnes, il s'adressa à elle et lui demanda si 
elle voulait lui accorder la faveur de danser avec 
lui le quadrille qui commençait. 

« Ce fut un triomphe pour ma pauvre Ginevra, 
rendu plus vif encore par le dépit que venait de 
lui causer Tair de protection de sa compagne. Elle 
parlit radieuse, enivrée... On l'avait adulée comme 
une enfant jusque-là. Elle comprit alors tout d'un 
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coup l'admiration que peut inspirer une femme, 
et celte étincelle mauvaise, ce fut le regard et le 
sourire de Flavio Aldini qui la fit tomber dans son 
cœur ! 

« Flavio Aldini 1 Comprends-tu, Fabrizio, l'effroi 
que m'inspire le nom de ce fat insolent, trop bien 
fait, hélas! pour plaire à des yeux inexpérimentés 
tels que les siens ; trop capable de s'apercevoir de 
l'impression qu'il a produite sur elle, de s'en pré- 
valoir et d'en abuser. 

« Comme elle était émue, la pauvre enfant, en 
me répétant chacune de ses dangereuses paroles, 
et quelle tentation, en effet, pour son orgueil qu'un 
succès qui attirait sur elle tous les regards et la 
rendait l'objet del'envie de celles qui, tout à l'heure, 
venaient de l'humilier par leur condescendance ! . . . 
Je la laissais dire. J'aimais à reconnaître que, du 
moins, le mensonge, corollaire ordinaire de la va- 
nité, ne traversait pas même sa pensée; mais je 
Técoutais en tremblant ! 

« Il lui a demandé le petit bouquet qu'elle por- 
tait à son corsage. Elle était bien tentée de le lui 
accorder, et c'est la crainte d'être vue qui l'en a 
seule empêchée. » 
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5 juillet. 

c< J'ai élé obligée de m'interrompre. Ma fai- 
blesse augmente beaucoup , et je ne puis plus 
écrire que peu de lignes 5 la fois sans fatigue. De- 
puis le 15 juin une anxiété conslanle me pour- 
suit, je ne puis plus supporter qu'elle s'éloigne 
de moi un seul instant. Je voudrais la tenir là tou- 
jours sous mes yeux, sur mon cœur. 

« Hier, je l'ai vue tressaillir au bruit du pas 
d'un cheval qui passait sous le balcon. Aujour- 
d'hui elle était là, rêveuse, les yeux fixés sur la 
route qui sépare celte maison du rivage ; je Tai 
appelée, je lui ai parié doucement, et elle m'a 
écoutée. Je voudrais la distraire de ses folles pen- 
sées, plutôt que les combattre par des remon- 
trances : on peut la convaincre, on peut la guider 
par la tendresse, on peut dilficilement la réduire 
par l'autorilé... Oh! jamais enfant plus qu'elle 
n'a eu besoin du cœur et de la main de sa mère! 

« Mon Dieu ! que votre volonté soit faite ; je 
veux le dire sans murmure, je veux me souvenir 
que mon amour pour elle n'est rien, rien du tout, 
en comparaison du vôtre. » 
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15 jiiiUet. 

« J'ai beaucoup de peine à écrire aujourd'hui ; 
c'est à peine, je crois, si je pourrai tracer ici 
quelques lignes... Mais je voudrais pourtant te 
rappeler encore, Fabrizio, le souvenir de notre 
conversation d'hier au soir. Qui sait si elle n'est 
pas la dernière que nous aurons ensemble ici-bas? 
Le temps qui me reste est court. Souviens-toi de 
ma prière, donne-lui promplement un époux 
qu'elle puisse aimer, et à qui, s'il se peut, elle soit 
soumise. Pour cela, il faudrait qu'il eût plusieurs 
années de plus qu'elle ; mais a Tage qu'elle a, un 
homme, bien jeune encore, peut cependant être 
assez âgé pour lui inspirer du respect, et ce senti- 
ment est doux lorsque l'attrait s'y môle. Qui le 
sait mieux que moi, Fabrizio? le mélange de res- 
pect et de tendresse dont tu as rempli mon cœur 
n'a-t-il pas fait le bonheur de ma vie? Sois-en 
béni encore, en ce moment où j'achève ces lignes 
que je n'ai plus la forcé de continuer... Il fautque 
je m'arrête... Je voudrais pourtant encore te par- 
ler d'elle, de ma Ginevra, de ma bien-aimée. Je 
voudrais te recommander d'être toujours, vis-à-vis 
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d'elle, doux et patient, et si jamais 



Le manuscrit s'arrêtait là. Oh ! quel flot de sou- 
venirs jaillit dans ma pensée à la vue de celte page 
interrompue : le moment où j'avais vu ce petit 
livre tomber de ses mains, son sommeil paisible, 
son terrible réveil , ses paroles entrecoupées , 
son dernier baiser, mon désespoir, tout se re- 
traça avec une vivacité poignante, et, les lè- 
vres pressées sur les paroles tracées par sa main 
mourante, je versai un torrent de larmes; mais, 
cette fois, de larmes salutaires. J'avais déjà cruel- 
lement expié ma faule, car c'était précisément 
l'amer repentir d'avoir affligé le dernier jour de 
sa vie, et peut-être..., effroyable pensée! d'en 
avoir hâté le ferme, qui avait donné à ma douleur 
ce caractère sombre et désespéré, touchant pres- 
que à la folie. En ce moment, plus forte, plus 
calme, plus sage, je compris que je pouvais en- 
Gtfre réparer ma faute en obéissant à ma mère, 
et celte pensée me causa le premier sentiment 
de consolation qui eût pénétré dans mon cœur. 
Des résolutions que je n'avais jamais prises se 
formulèrent dans mon esprit, et il me sembla 
que j'aurais la fermeté de les tenir. 
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IV 



Après ce jour je repris mes habitudes ordinai- 
res, elj sauf la gaieté bruyante de mon enfance 
qui avait disparu pour ne jama s revenir, je rede- 
vins presque la même qu'autrefois. Celle résur- 
rection inespérée et soudaine ramena la vie sous 
notre toit désolé, et un éclair de joie reparut sur 
le visage triste et inquiet de mon père. Inquiet? 
oui, plus encore que la tristesse, c*élait l'inquié- 
tude, une inquiétude presque inexplicable, qu'ex- 
primait son regard chaque fois qu'il l'attachait 
sur moi. Avait-il d'abord tremblé pour ma vie, et 
ensuite pour ma raison, au point de ne pouvoir 
se persiiader que je lui étais rendue? et son anxiété 
pour moi survivait-elle à ce qui l'avait causée? 
cela pouvait motiver celte vive sollicitude, mais 
cela ne m'expliquait point une sorle de froideur 
que je remarquais aussi en lui, au lieu de la ten- 
dresse passionnée à laquelle, depuis mon enfance, 
il m'avait accoutumée. Et, lorsque je cherchais à 
pénétrer la cause de ce changement, une pensée 
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me venait que je repoussais avec effroi, et à la- 
quelle mon esprit refusait de s'arrêter?... 

Je n'avais point revu mon frère (rainé des deux 
enfants nés du premier mariage de mon père) de- 
puis ma maladie, et, le premier jour où je reparus 
au souper de famille, il ne s'y trouvait point. Cela 
ne me causa, au surplus, que peu de regret, car je 
craignais Mario plus que je ne l'aimais. Je fus donc 
satisfaite, ce jour-là, de ne trouver à table, avec 
mon père, que ma sœur Livia, et Oltavia que ses 
longs services avaient fait passer du rang de femme 
de chambre à celui de duègne. Je dis duègne et 
non pas gouvernante, car elle eût à peine été en 
état de m'apprendre à lire ou à écrire. Mais elle 
savait bon nombre de choses plus imporlanles que 
celles là. Celait une de ces âmes bonnes et sim- 
ples, comme on en rencontre beaucoup en Italie, 
parmi les personnes de sa classe, incultes au point 
de vue des connaissances humaines, singulière- 
ment instruites au point de vue de celles qui se 
rapportent aux préceptes de la foi chrétienne, à la 
pratique de sa charité et à la grandeur de ses espé- 
rances. Il sortait, en effet, parfois spontanément 
du cœur et des lèvres d'Ollavia des paroles plus 
belles que celles qu'elle eût pu puiser dans aucun 
livre. Aussi, malgré son incontestable ignorance 
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SOUS beaucoup de rapports, mon père n'estimait 
pas qu'elle eût été inutile à Téducation de ses en- 
fants, et il la traitait avec uiie considération voi- 
sine du respect. 

Ma vie jusqu'à ce jour avait été environnée et 
pour ainsi dire plongée dans Tamour de ma mère, 
comme dans un océan de tendresse. Lorsque celte 
lumière et cette chaleur me manquèrent tout à 
coup, une folle douleur s'empara de moi, on le 
sait, et d abord sembla rendre impossible que je 
pusse lui survivre. Maintenant j'étais plus calme ; 
mais il me restait au cœur un froid, un malaise, 
une souffrance, qui, au lieu d'être violente comme 
au premier moment, était devenue fixe, profonde 
et permanente. Je pensais quelquefois aux pauvres 
oiseaux dont la mère est tombée dans les filets de 
Toiseleur, et qui demeurent seuls et délaissés 
dans leur nid ; ou bien à un misérable petit pois- 
son jeté hors de Teau et abandonné sur Therbe 
aux rayons du soleil. Il me semblait que je leur 
ressemblais, et que mon cœur et mon âme étaient 
hors de leur élément, et privés de leur nourriture. 

En cet état, Livia, ma bonne sœur, et Ottavia 
étaient pour moi, dans la maison, les seuls êtres 
bienfaisants. J'aurais voulu demeurer blottie près 
d'elles , car la vue de mon père redoublait ma 

I. 3 
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tristesse, et je redoutais le regard sévère et péné- 
trant de mon frère. 

Mario avait à cette époque vingt-sept ans. Lors- 
qu'on le voyait pour la première fois, on le trou- 
vait remarquablement beau. Mais sa physionomie, 
froide et sombre, eiprimant rarement la bienveil- 
lance et jamais la tendresse, modifiait à son dé- 
savantage cette première impression et il était à 
peu près impossible de se sentir jamais tout à fait 
à l'aise avec lui. Cependant il avait de nobles qua- 
lités, et sous beaucoup de rapports il ressemblait 
à mon père. Mais il n'avait point hérité de sa 
bonté. Mon frère était dur, jaloux, et s'il n'avait 
tout à fait un mauvais cœur, il avait un mauvais 
caractère, et était d une humeur souvent intrai- 
table. Il me faisait trop habituellement sentir qu'il 
ne voyait en moi que Tenfant d'une mère qui n'é- 
tait pas la sienne, et il ne pouvait pardonner à 
Livia, sa propre sœur à lui, d'aimer celle qui était 
venue partager la tendresse de leur père, et, selon 
lui, la leur dérober. 

A l'époque du second mariage de Fabrizio dei 
Monli, Mario (qui avait alors douze ans) avait ma- 
nifesté une si sombre douleur, un tel ressentiment 
contre celle qui allait prendre au foyer la place de 
sa mère, que Fabrizio s'était décidé à l'éloigner et, 
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pendant plusieurs années, Mario avait vécu loin de 
la maison paternelle, n'y revenant que de temps en 
temps pour y faire de courts séjours. Depuis un an 
seulement il était venu se flxer parmi nous. A cette 
époque déjà le mal auquel devait succomber ma 
mère avait commencé ses ravages et les jours qui 
lui restaient à vivre étaient comptés. Fut-ce cette 
prévision, fut-il attendri et désarmé par le charme 
de sa beauté et l'angélique attrait de sa douceur? 
toujours est-il que lorsquMl était en sa présence, 
il devenait un autre homme, et jamais, devant 
elle du moins, il n'était rude ou sévère pour nous. 
Peut-être sa transformation eût-elle élé complète, 
s'il eût subi plus longtemps la douce influence 
qui venait de nous être ravie !-... 

Le 15 juillet (ce jour qui devait si fatalement 
tinir), mon frère était absent depuis la veille; 
lorsqu^il revint il apprit à la fois le malheur ac- 
compli et celui qui semblait alors devoir si vite lui 
succéder. On m'assura qu'il avait témoigné une 
vive douleur de la mort de ma mère, et qu'il 
s'était informé de mes nouvelles avec intérêt et 
même avec anxiété. Mais les souvenirs du passé 
demeuraient vivants dans ma mémoire, et ce 
n'était pas vers mon frère que se tournait en ce 
moment mon cœur lourd et meurtri. 
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A la fin de notre triste repas, on vint prévenir 
ma sœur que quelques personnes étaient réunies 
au salon. C'était l'heure où mon père recevait 
ceux de ses amis ou de ses clients qu'il n'avait pas 
pu entretenir le matin. Livia se leva sur-le-champ, 
et j'allais en faire autant lorsque mon père m'ar- 
rêta. Il me garda près de lui tandis qu'il parcou- 
rait quelques papiers qu'on venait de lui remettre, 
el il ne me permit enfin de rentrer au salon 
qu'appuyé sur son bras. Ce fut, sans doute, avec 
bonté et d'un air affectueux quoique grave qu'il 
mo retint ainsi et qu'il me garda ensuite près de 
lui pendant tout le reste de la soirée. Mais com- 
bien j'eusse volontiers échangé cette inquiète ten- 
dresse qui ne voulait pas me perdre de vue, contre 
un seul de ses regai*ds d'autrefois ! 

Chose étrange!... lorsque je pensais à ma mère, 
aucun remords ne se mêlait maintenant à la ten- 
dresse de ce souvenir. Il me semblait qu'une com- 
munication intime subsistait entre son âme et la 
mienne ; qu'elle voyait mon repentir, qu'elle savait 
mes résolutions. Enfin, pour exprimer mes im- 
pressions enfantines peut-être, mais vives et pro- 
fondes (car elles ne se sont jamais effacées), je 
sentais qu'entre elle et moi la paix était faite. Mais, 
la pensée que mon père pût être instruit de ce 
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qui s'était passé dans ce moment de terrible mé- 
moire ; la pensée qu'il sût jamais Pacte insensé 
que j'avais commis en présence de ma mère, 
hélasl... mourante!... et qu'il pût rattachera cet 
acte l'horrible catastrophe qui l'avait suivi, cette 
pensée m'inspirait une véritable terreur ! Ce qui 
me calmait toutefois, c'était une secrète et con- 
stante conviction que ma mère, pendant les heu- 
res rapides et suprêmes de la nuit qui avait suivi 
ce funeste jour, n'avait livré le secret de sa pau- 
^e enfant à personne, pas même à mon père. 
Mais en ce cas, qui donc aurait pu le lui appren- 
dre?... et si ce n'était point cela, que signifiait un 
<^hangement qui ajoutait de plus en plus au froid 
de mon cœur, qui m'enlevait mon père en même 
temps que ma mère , et de ce côté-là aussi me 
voilait le soleil? 

Le lendemain de ce joupt j'étais seule dans ma 
t^hambre, et je rassemblais mes livres afin de re- 
prendre toutes mes occupations passées, comme si 
ma mère eût encore été là pour les régler, lorsquç 
je vis entrer ma sœur Livia. Elle était essoufflée 
comme si elle avait couru. Elle s'arrêta pour re- 
prendre haleine, et avant de parler elle ferma la 
porte à clef. 

Livia avait deux ans de moins que son frère. 
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Elle n*était pas belle, et cependant sa taille était 
noble et gracieuse, ses yeux d^une beauté frap- 
pante, et son sourire, bien que triste, était d'une 
incomparable douceur. Mais un nez un peu trop 
long, un menton un peu trop court et une cheve- 
lure épaisse partagée sur un front un peu trop 
bas, rendaient, au premier abord, son aspect peu 
attrayant, et de là peut être naissait contre elle un 
préjugé absurde dont j'aurai occasion de parler 
plus lard. Cependant tous ceux qui connaissaient 
Livia la chérissaient comme un ange de bonté, et 
les défauts de son visage n'existaient pas pour 
eux. 

— Gina, me dit-elle très-vite dès qu'elle put 
parler, ma chère petite Gina, Mario est revenu, et 
il va monter ici. Écoute-moi, poursuivit-elle en 
m'embrassant, je crois qu'il va te dire des choses 
qui te feront de la peine, des choses... que j'au- 
rais voulu que tu pusses ignorer toujours. Mais 
c'est inutile, il veut que tu les saches, et cela vaut 
peut-être mieux en effet. Seulement, carinay pro- 
mets-moi d'être calme... S'il te gronde, s'il te parle, 
selon sa coutume, trop sévèrement, ne réponds 
pas... tiens ta langue. Gina mia, je t'en conjure, 
laisse-le dire. S'il t'afflige, que t'importe?... il 
3'en ira et je te consolerai... » 
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Je n'eus pas le temps de répondre à celle adju- 
ration incohérente, car presque au même instant ' 
nous entendîmes le pas de mon frère dans la ga- 
lerie, n s'arrêta devant ma porle et, la trouvant 
fermée, il frappa assez doucement. 

— Sois tranquille, dis-je tout bas à Livia, et 
reste là ; je serai bien sage, je te le promets. 

Livia m'embrassa encore une fais, puis elle alla 
ouvrir la porte, et Mario entra. 

Je me levai pour aller au-devant de lui. Mais je 
m'arrêtai à sa vue, surprise de sa pâleur et de son 
changement. Il avait l'air d'avoir été aussi malade 
que moi. Nous demeurâmes un instant sans parler, 
car il me regardait aussi avec surprise. 

Il devait, en effet, me trouver bien changée de- 
puis notre dernière rencontre. J avais tellement 
grandi pendant ma maladie, que mon front attei- 
gnait presqu'à la hauteur du sien, et la longue 
robe noire dont j'étais vêtue me faisait paraître 
plus grande encore que je ne Tétais. Les vives cou- 
leurs de mon teint avaient disparu ; ces épais che- 
veux blonds dont j'avais été si fière, rassemblés 
maintenant dans unelongue résille noire, laissaient 
à découvert mon visage et mon front. Il n'y avait 
plus; de réprimande à m'adresser sur la recherche 
de mes ajustements. Il n'y avait plus démordante 
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raillerie à diriger conlre ma chevelure, tantôt ras- 
semblée comme un diadème, tantôt livrée au gré 
des vents, et flottant en longues boucles, selon le 
caprice de ma vanité. Il avait quitté une enfant, 
une enfant indocile et fantasque, dont il ne savait 
s'occuper que pour la corriger de ses défauts. Il 
retrouvait une jeune fille, dont l'aspect triste, sou- 
cieux et presque austère lui apparaissait comme 
l'extrôme opposé de l'image demeurée dans son 
souvenir. 

Il sembla ému en me revoyant ainsi, et me len- 
dit la main avec une cordialité beaucoup plus af- 
fectueuse que de coutume, puis, après un silence, 
il me dit avec une douceur qu'il ne m'avait jamais 
témoignée : 

— Vous avez beaucoup souffert, ma pauvre Gine- 
vra, je vous plains, et j'ai partagé votre peine, je 
vous assure. 

Je fus touchée de ces paroles et j'allais y répon- 
dre, lorsqu'il répéta : 

— Oui, vous avez souffert, je le crois, mais il 
me semble aussi que vous avez beaucoup gagné. 

Mon cœur se gonfla et je me roidis sur-le- 
champ. 

— Gagné I... gagné en perdant mi mère ! Oh ! 
Mario, que venez-vous me dire? 
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11 fronça le sourcil. 

— Je ne l'entends point dans ce sens, Ginevra, 
et vous devriez me comprendre. Au surplus, je me 
trompe peut-être, continua-t-il en reprenant son 
accent ordinaire que je reconnaissais trop bien, et 
il se peut que votre aspect [extérieur seul soit 
changé. Je voudrais qu'il en fût autrement, ma 
sœur, et que votre folle vanité, votre coquetterie 
insensée... 

— Mario ! murmura Livia d'une voix suppliante 
en levant à peine les yeux de son ouvrage. 

Cette exclamation lui était échappée presque in- 
volontairement, car elle savait mieux qu'une autre 
que la moindre réplique agissait comme un sti- 
mulant lorsque la colère ou Thumeur s'emparaient 
de lui. 

En effet, cette légère interruption suffit pour 
qu'il poursuivît d'une voix plus haute : 

— Oui, il se peut que cette coquetterie fatale ne 
Hoit pas corrigée, il est donc bon de ne pas la mé- 
nager, et je crois agir en ami vis-à-vis d'elle, en 
menant lui parler sans merci des malheurs dont 
elle est la cause. 

Oh! juste Dieu!... Savait-il mon douloureux 
secret et allait-il me dire ce que je redoutais le 
plus d'entendre? Mon cœur battait jusqu'à me 

3. 
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* 

faire souffrir..., mais je respirai lorsqu'il ajouta : 

— Remerciez Dieu, Ginevra, au milieu de vos 
larmes, d'avoir enlevé votre mère de ce monde, 
avant qu'elle eût le moindre soupçon de votre 
conduite. 

Ces mots calmèrent mon inquiétude principale, 
mais ils me semblèrent insultants au delà de ce 
que je méritais. Je rougis et je lui répondis en 
relevant la têle avec hauteur : 

— Je n'ai jamais rien caché à ma mère, Mario ; 
elle seule, en tous cas, avait le droit de me guider. 
Aujourd'hui ce droit appartient à mon père, et 
non pas à vous, ne l'oubliez pas, mon frère, je 
vous en prie... 

Je m'assis en appuyant ma tête sur ma main, de 
manière à lui cacher mon visage, car je ne voulais 
pas qu'il vit l'angoisse intérieure que me causaient 
ses paroles. Je ne m'attendais pas à celles qui aU 
laient suivre : 

— Vous vous trompez, ma jolie petite sœur, me 
dit-il d'un ton froid et ironique, et il est bon de 
vous apprendre, puisque vous l'ignorez, que lors- 
que les jeunes filles jouent un jeu qui met en 
péril leur réputation et 1 honneur de leur nom, 
elles obligent souvent leurs frères à se mettre de 
la partie. 
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Malgré mes folies et mes torts, je n'étais cepen- 
dant vraiment alors qu'une enfant et ses paroles 
ne présentèrent à mon esprit aucun sens que je 
pusse comprendre. Je me retournai, et regar- 
dant mon frère en face, je l'interrogeai d'un 
regard surpris. Je rencontrai alors ses yeux, 
non plus ironiques et railleurs, mais «ombres et 
sévères : 

— Tenez, ma sœur, me dit-il d'une voix grave, 
en jetant devant moi sur la table une petite enve- 
loppe de papier fermée et cachetée. Le contenu de 
ce papier vous rappellera une circonstance que 
vous avez l'air d'avoir oubliée et qui vous fera peut 
être comprendre de quoi il s'agit. 

J'hésitai un instant, j'avais peur sans savoir 
pourquoi. Enfin je pris le papier et j'en déchirai la 
couverture. 

Il en tomba une fleur fanée que je regardai avec 
surprise, mais sans qu'elle réveillât aucun sou- 
venir. 

^ Vous ne la reconnaissez pas? 

Je secouai la tète. 

— C'est de votre main cependant qu'est tombée 
cette fleur. 

Je tressaillis... 

«^ Il est vrai, poursuivit^l de son accent le 
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plus amer, qu'elle était rouge alors..., rouge! 
comme le sang qu'il a fallu verser pour vous la 
rendre!... 

L'horreur dont je fus saisie à ces mots me 
rendit muette. Je joignis mes mains glacées et je 
devins mortellement pâle, mais il me fut impos- 
sible de proférer une parole. 

Livia s'était levée vivement. 

—Mario, tu n'as ni cœur, ni âme, ni pitié, laisse- 
nous! Ce n'était pas à toi de lui apprendre ce mal- 
heur!... 

Mais selon sa coutume, Mario, excité parla con- 
tradiction, continua sans ménagement et avec plus 
de violence qu'auparavant : 

— Non, non, il est bon que Ginevra apprenne 
la vérité par ma bouche, car seul j'oserai la lui 
dire tout entière, et cette vérité je ne la lui épar- 
gnerai pas, car elle peut la guérir. Qu'elle entende 
donc mes paroles, elles lui seront utiles et je ne 
les tairai pas. 

Je ne les répéterai pas ici, ces paroles qui sem* 
blèrenl faire descendre sur ma tête une pluie de 
feul... Je ne saurais plus d'ailleurs en rappeler 
les délails. Ils s'étaient rencontrés (voilà ce que je 
compris) le soir môme de ce jour fatal... Où? et 
comment? je ne le sais plus. . Flavio parlait dans 
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un groupe, et sans s'apercevoir de la présence 
de Mario, avait insolemment prononcé mon nom. 
Mon frère lui avait arraché l'œillet qu'il portait 
à sa boutonnière... Le lendemain ils s'étaient 
battus!... 

Je me sentais défaillir d'épouvante et d'hor- 
reur, a Oh ! dis-je d'une voix étouffée, se peut-il 
que Mario, que mon frère ait tué de sa main 
Flavio Aldini ? Mon Dieu I mon Dieu ! je suis trop 
punie I... » 

— Non, non, répliqua-t-il vivement, ce n'est 
pasjmoi qui... Il s'arrêta, et il reprit non sans 
amertume, mais d'une voix plus calme : rassurez- 
vous, ma sœur, dans cette rencontre c'est mon 
sang seulemen), qui a coulé I . . . 

— Que Dieu me pardonne ! dis-je en frissonnant, 
mais avec la piété sincère et fervente à laquelle se 
joignait encore la naïveté de mon enfance, j'ajou- 
tai : et qu'il vous pardonne aussi, Mario, car vous 
avez fait un grand péché à voire tour et un acte que 
Dieu défend. 

Un demi-sourire effleura les lèvres de Mario, mais 
malgré sa violence et ses défauts, il était loin d'ètie 
un impie. Aussi son expression changea-t-elle pres- 
iqu'à l'instant, et il inédit gravement : 

— Un acte que Dieu défend, oui, Ginevra, je le 
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sais, mais qu'il pardonne pourtant quelquefois Je 
veux Je croire aussi ; du moins à l'offensé, et sur- 
tout lorsqu'il est aussi le blessé. 

Il porta la main à sa poitrine et je vis qu'il souf- 
frait. Je remarquai de nouveau son extrême pâ- 
leur, ainsi que toutes les traces de souffrances 
qu'indiquaient ses traits altérés, el je me sentis pé- 
nétrée de honte, de remords, et d'un sentiment 
plus voisin de la tendresse que je n'en avais jamais 
éprouvé pour mon frère. 

— Mario, lui dis-je humblement, vous avez eu 
raison d'être sévère envers moi, je vous en re- 
mercie. Vos paroles, en effet, me guériront, je le 
crois ; en tout cas, vous avez bien fait de me les 
dire. 

Jamais encore il ne m'avait vue domptée de- 
vant lui. Jusque-là, son humeur et sa sévérité, bien 
ou mal fondées, avaient toujours rencontré en moi 
la révolte, et même une impertinence qui justifiait 
ses emportemenis. Il fut attendri et désarmé en me 
voyant devant lui dans cette attitude nouvelle, et 
pour la première fois de sa vie il me serra dans ses 
bras, et il m'embrassa avec une tendresse véri- 
table. Puis il se dirigea vers la porte en faisant 
signe à Livia de le suivre. Elle sortit avec lui et 
rentra au bout de quelques instants. Elle avait les 
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larmes aux yeux et les lèvres légèrement trem- 
blantes, ce qui manifestait toujours chez elle une 
émotion soudaine et profonde. 

Mario ne m'avait pas tout dit, mais sa colère 
était éteinte, et il voulait laisser à une voix plus 
douce que la sienne le soin de m'apprendre le 
reste. 



La douleur et le repentir qui avaient suivi le 
rapide instant où j'avais aperçu Flavio Aldinipour 
la dernière fois semblaient avoir elTacé l'impres- 
sion futile et passagère produite par noti% unique 
rencontre, comme un torrent, soudainement grossi 
par Torage, emporterait des caraclères tracés sur 
le sable. Je l'aurais revu avec indifférence, peut-être 
même avec aversion, car à son souvenir demeurait 
attaché désormais celui du premier malheur et du 
premier remords de ma vie. Toutefois, lorsque Li- 
via, après beauct)up d'hésitation, proféra ces pa- 
roles : Flavio Aldini est mort ! ce fut presque un 
cri de désespoir qui s'échappa de mes lèvres, et 
rhorrible pensée qui me vint la première, ce fut 
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que Mario m'avait trompée, qu'il était son meur- 
trier, et que 'cette fleur mille fois maudite avait 
coulé la vie à celui qui Tavait obtenue de ma vanité 
et de mon étourderie I La leçon déjà si terrible que 
j'avais reçue ne devait pas, toutefois, être aggravée 
pour moi jusque-là. Mais il me fallut plusieurs mi- 
nutes pour m'en convaincre, et Livia elle-même 
eut quelque peine à me faire avec clarté le récit 
de ce qui s'élait passé. 

Flavio Aldini, tandis qu*il poursuivait sa folle 
carrière de plaisirs et de succès, n'en était pas 
moins attentif à saisir tous les moyens par les- 
quels il pouvait réparer les brèches de sa for- 
tune. Parmi ces moyens, celui d'un mariage 
avec une riche héritière s'étant offert, il l'avait 
aceepté^ans scrupule, quoique ce triomphe, rem- 
porté sur un grand nombre de prétendants par 
sa bonne mine et l'art de plaire dont il était doué, 
ne fût à ses yeux qu'une bonne affaire, et une 
galante prouesse de plus, il était déjà fiancé de- 
puis quelques jours, et le mariage allait être 
publiquement annoncé, lorsqu'il me rencontra 
au bal. La vue d'un visage jeune et nouveau, et 
surtout la naïve inexpérience d'un enfant qu'il 
était facile d'éblouir jusqu'au vertige, lui inspirè- 
rent le désir d'exercer encore une fois son pouvoir. 
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Mais il était suivi et observé à ce bal par Tun des 
prétendants éconduitsde la belle héritière. Sa ren- 
conlre avec Mario quelques jours plus tard con- 
firma les soupçons de ce rival, et donna à sa jalou- 
sie et à sa haine un prétexte pour se satisfaire. 
Lorsque Flavio, après avoir laissé Mario blessé sur 
le terrain, rentrait dans une villa qu'il habitait à 
quelque distance de Messine, il y trouva un nou- 
vel adversaire lui demandant raison de sa dé- 
loyauté, au nom d'une lointaine parenté avec sa 
fiancée qui lui donnait le droit de se déclarer son 
champion. Dans ce second combat, la fortune 
avait été contraire à Flavio : mortellement frappé, 
il avait cependant vécu plusieurs semaines encore, 
mais il avait enfin succombé à sa blessure le 
malin même de ce jour. Cette nouvelle venait 
d'arriver... C'était là ce qu'il avait chargé Livia de 
m'apprendrel... 

S'il est vrai que nos âmes ressemblent à des 
pierres précieuses, qui ne brillent de tout leur 
éclat qu'à force d'être frappées, taillées et ciselées, 
iLest certain que, pour les unes comme pour les 
autres, les premiers coups doivent être les plus 
rudes. Mon âme, sur laquelle veillait ma mère — 
et qu'elle chérissait, avait-elle dit, plus que sa vie 
et plus que la mienne — m^n âme, en ce moment. 
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subissait ainsi une opération sanglante, ou plutôt 
elle Tavait déjà subie. Mais depuis une heure, c'é- 
tait le feu qui s'appliquait là où le fer avait déjà 
passé. c( La vanité ardente et puérile » signalée 
dans ce portrait de son enfant tracé de sa main 
maternelle, cette vanité était brisée, anéantie, 
détruite à. jamais sous ces coups successifs ; et 
si elle avait fait tout le mal, ce n'était point en 
vain qu'un si amer et dur remède lui avait été 
appliqué ! 

Dans cette nouvelle catastrophe, je n'avais pas 
sans doute de reproches directs à m'adresser, 
comme je l'avais craint d'abord, cependant je ne 
m'y sentais pas complètement étrangère. Cela 
suffisait pour ajouter un degré de plus à la pro- 
fonde et solennelle gravité de mes réflexions, el 
j'y demeurai plongée pendant si longtemps, que 
la pauvre Livia s'effraya de mon immobilité et de 
mon silence. 

— Parle-moi, Gina, dit-elle, je t'en conjure! Oh ! 
pourquoi, dis-le-moi, carina^ pourquoi as- tu caché 
tant de choses à ta pauvre sœur? Qui pouvait devi- 
ner que tu aimais ce malheureux? Toi ! aimer 
quelqu'un à notre insu à tous! était-ce possible à 
concevoir?... Chère petite, tu sais que je ne t'ai 
jamais grondée, et que je ne te gronderai pas 
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maintenant; mais dis-moi: est-il vrai que tu 
échappais à la surveillance de ta mère, à celle 
d'Oltavia, pour descendre au jardin et y attendre 
Flavio ? Est-il vrai que c'est ainsi que tu lui as 
donné un jour le bouquet que tu portais?... Est-il 
vrai que plus d'une fois... 

L'excès de la surprise m'avait complètement 
arrachée à ma stupeur, et je l'interrompis vive- 
ment, en devenant rouge comme du feu : 

— Jamnis! jamais! jamais! m'écriai-je. — Et 
cette parole eût convaincu les plus incrédules, car 
elle avait l'accent inimitable de la vérité. — Je n'ai- 
mais point Fluvio Aldini.. Je ne l'ai pas rencontré 
une seule fois sans témoin ! 

Livia à son tour me regarda étonnée : 

— Tu ne l'aimais pas?... Tu ne l'as jamais ren- 
contré seule?. . Tu ne lui as donné ni fleur ni bou- 
quet?... 

Je l'arrêtai, car je ne pouvais pas mentir, et mon 
cœur battit plus vite, lorsque je lui dis : 

— Une fois, oui, Livia, c'est la vérité: une fois, 
sans lui parler, je lui ai jeté de loin un œillet que 
je portais dans mes cheveux. 

— Une fois... de loin? Eh bien, alors, dis-moi 
où et quand tu as fait cela ? 

Je ne répondis pas, et une foule de pensées 
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traversèrent mon esprit avec la rapidité de l'éclair. 
Grâce à un hasard inouï, il était évident que per- 
sonne ne savait exactement ce qui s'élait passé. 
Un récit amplifié par la fatuité de Flavio avait cir- 
culé vaguement. Mon frère, mon père, ma sœur 
elle-même, avaient accepté cette version lointaine 
et altérée de la vérilé ; et sans bien comprendre la 
portée des faits allégués contre moi, je sentais 
qu'à leurs yeux je passais pour plus coupable que 
je ne Tétais réellement ; et cependant pour rien au 
monde, je n*aurais voulu l'es détromper... On me 
jugerait plus sévèrement que je ne le méritais, 
qu'importe? N'élais-je pas assez coupable pour 
tout accepter humblement? Ne me suffisait-il pas 
d'être sûre maintenant que ma mère avait emporté 
au ciel notre secret, pour ne me plaindre de rien 
et pour supporter sans murmure tous les repro- 
ches ? Un seul m*eût accablée ; celui-là m'était 
épargné... Tous les autres me semblaient non- 
seulement légers mais mérités, par ce qu'ils igno- 
raient, plus encore que par ce qu'ils croyaient 
savoir. 

Livia attendait patiemment que je sortisse de 
mon long silence. 

— Tu sais que je ne suis pas menteuse, lui dis- 
je enfin. 
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— Non, aussi je te crois toujours. 

— Eh bien, Livia, je t'en conjure, crois-moi en 
te moment, sans m'en demander davantage... Et 
puis, ajoulai-je d'une voix suppliante, ne répclc 
pas ce que je viens de te dire, cl ne cherche à me 
justifier auprès de personne. 

Ma bonne sœur me regarda attentivement, 
puis elle appuya doucement ma tête contre son 
épaule. 

— Pauvre Gina ? me dit-elle. Va, je te crois et 
je t'aime. Je ne le demanderai plus rien. 

Elle me connaissait bien, Livia : car, avec sa 
simplicité apparente, elle avait un regard qui sa« 
vait lire dans Tâme. Elle vit dans la mienne la sin^ 
cériléet le repentir, et elle vit en même temps sur 
mon pâle visage et dans mes yeux troublés Texcès 
de ma souffrance, et son bon cœur s'attendrit. 
J'étais bien jeune, en effet, pour éprouver tant 
d'émotions diverses, et bien faible encore pour les 
supporter* L'habitude des duels, si fatalement fré- 
quents en Sicile, m'avait sans doute accoutumée, 
plus qu'on ne l'est ailleurs, à des récits tels que 
celui que je venais d'entendre; mais trouver m.on 
nom mêlé à une si sanglante histoire, mais me 
sentir la cause du sang versé dansTunde ces 
combats; mais apprendre la fm tragique, dans 
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l'aulre, de celui qui avait apparu tin instant dans 
ma vie comme l'un de ces météores, précurseurs 
brillants et funestes de malheurs et de morlsl 
c'en était plus que ne pouvaient supporter mes 
forces et mon âge. 
Livia s'en aperçut: 

— Viens, carina, me dit-elle... Appuie-loi sur 
moi : tu as besoin de repos. 

Je me levai en effet pour gagner un vieux canapé 
en damas rouge, placé à Tautre extiémilé de ma 
chambre, plus vaste en ses proportions que riche 
en ameublement; mais à peine debout, je me 
sentis défaillante, et je m'appuyai contre la table 
pour ne pas tomber. Livia courut à la hâte cher- 
cher un peu d'eau froide, avec laquelle elle m'as- 
pergea le visage. Je me remis bientôt; mais j'étais 
encore pâle et défaite lorsque Oltavia parut. Elle 
m'avait laissée, une heure auparavant, fort bien 
portante. En me retrouvant ainsi, elle s'élança 
vers moi, et, avec tout autant d'impatience que 
d'effroi, elle s'écria : 

— Elle était si bien ce matin! Jésus, que loi 
est-il donc arrivé ? 

Et après avoir regardé Livia en dessous avec 
défiance, elle leva le petit doigt et l'index de l'une 
de ses mains, en fermant tous les autres doigts...* 
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Elle s'était détournée pour faire ce geste, dont la 
signification est trop connue dans notre pays ^, et 
il fut si prompt, que j'espérais avoir été la seule à 
l'apercevoir. 

— Quelle folie ! dis-je vivement et sèchement 
à Ottavia en m'emparant de sa main et la cachant 
dans les miennes... Allez-vous maintenant me 
traiter comme si j'étais une vieille femme ou une 
infirme? Me voilà, grâce à Livia (j'appuyai sur ces 
mots), tout à fail remise. 

Ottavia, moitié fâchée, moitié contrite, allait se 
retirer ; mais Livia lui fit signe de rester, et après 
m'avoir encore une fois embrassée en me ser- 
rant la main, elle sortit de la chambre sans dire 
une parole. 



VI 



On s'étonnera sans doute du petit fait que je 
viens de raconter, et on trouvera qu'il ne confirme 
guère ce que j'ai dit plus haut du bon sens et de 



i 



On sait que c'est par ce geste que les habitants du midi de 
ritslie croient conjurer le mauvais œil (la jeUatura]y qu'ils 
attribuent à quelques personnes. 
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là piété d'Ottavia. Mais quiconque a habité celte 
partie méridionale de l'Ilalie sait qu'on y rencon- 
tre une foule de gens dont l'éducation et même la 
religion ne laissent rien à désirer, et qui cepen- 
dant ne sont point exempts delà superstition bizarre 
que je viens d^indiquer. Je laisse aux érudits à 
prouver que la grande Grèce l'a reçue de la 
Grèce classique, sa mère; que dans Tanliquité 
on se servait du même geste ridicule pour conju- 
rer les effets d'une croyance plus ridicule encore, 
et qu'alors comme aujourd'hui on multipliait le 
même signe, en forme d'amulettes protecteurs, 
dans les bijoux que l'on portait et même dans les 
ameublements dont on était entouré. Je leur 
laisse aussi le soin d'expliquer comment celte 
aberration a résisté au temps et aux progrès 
de la civilisation aussi bien qu'aux efforts du 
christianisme. Tout ce qu'on en peut dire, il me 
semble, c'est ce que cette superstition se substitue 
dans ces régions à toutes celles qui abondent 
dans le nord de l'Europe, et dont l'Italie est 
exempte. On n'y entend point, en effet, parler, 
comme en Irlande, en Ecosse ou en Suède, d'ap- 
paritions fantastiques et éti anges ; de fées ou de 
démons familiers sous les noms de « Bogies x> ou 
de « Benshees. » On s'y occupe moins qu'en Russie 
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de la rencontre d'une personne velue de noir, du 
nombre treize et de ces mille autres extravagants 
préjugés que le catholicisme a condamnés sans 
parvenir à les détruire, et que le protestantisme a 
été beaucoup plus impuissant encore à déraciner. 
Les ruines n'y sont point non plus, comme en 
Allemagne, hantées par de lugubres légendes, 
ou visitées par des fantômes; mais en revanche la 
jettatura y étend son empire et son ombre. Sou- 
vent tournée en dérision, et cependant redoutée 
plus que personne ne veut ladmettre, il n'est pas 
d'homme, même parmi- les plus raisonnables, 
qui souffre sans déplaisir qu'on lui applique Tépi- 
théte fatale, ou qu'elle soit donnée en sa présence 
à aucun de ceux qui lui sont chers. 

Quant à définir comment ce préjugé prend nais- 
sance pour chacun, et à expliquer pourquoi on 
trouve parfois affublés de ce nom redoutable des 
hommes d*un mérite exceptionnel, des femmes 
jeunes, aimables et belles, de vénérables vieil- 
lards, tout autant que ceux dont on cherche- 
rait un prétexte pour éviter la présence ou dont 
laspect a quelque chose d'antipathique, cela est 
impossible. Il suffit le plus souvent d'une cir- 
constance fortuite qui les rend témoins d'un 
malheur ou d'un accident, et que ce hasard se ré- 

L 4 
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pète une seule fois et soit remarqué. Le mot vient 
aux lèvres, vole de bouche en bouche, et la folle 
prévention s'établit. Il en avait été ainsi pour ma 
pauvre Livia : une fois, dans mon enfance, il m'ar- 
riva un accident dont elle' fut témoin, et peu après 
elle se trouva présente lorsqu'il en survint un 
autre à une de nos jeunes amies, et un troisième 
hasard la conduisit un jour , dans une de ses 
courses charitables, chez un pauvre homme à 
l'heure où il expirait... On le remarqua, et ce fut 
d'abord un simple badinage, qui, peu à peu, de- 
vint pour elle une source d'humiliation et de cha- 
grin; mais jamais, jusqu'à ce jour, aucun de nous 
ne s'était permis d*y faire, en sa présence, la 
moindre allusion. Les agilations qui s'étaient suc^ 
cédé depuis quelques semaines avaient singulière^ 
ment troublé lequilibre et le bon sens de la fidèle 
Ottavia, en sorte que le geste rapide et involon- 
taire avait suivi la pensée absurde que lui suggéra 
la (erreur, lorsqu'elle me retrouva pâle et boule- 
versée, appuyée sur le bras de ma sœur. 

J'éprouvai de cet incident une si vive contra- 
riété que j'oubliai un instant tout le reste. J'étais 
irritée contre Otlavia, et je me jetai sur le. vieux 
canapé sans lui parler, dans un accès à la fois de 
douleur et d'humeur. 
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J'avais toujours aimé Livia tendrement, mais, 
à cette heure, c'était sur elle que se portait toute 
la tendresse brisée ou refoulée de mon cœur. Il 
me semblait qu'elle seule au monde m'aimait en- 
core ; qu'elle seule me séparait de ce qui m'appa- 
raissait comme le néant. Oui, ma mère avai^. bien 
jugé quel était, au delà de tout le reste, le besoin 
véritable et impérieux de mon âme. Comme une 
fleur meurt privée de soleil, privée de tendresse, 
je serais morte aussi : je ne comptais pas sur la 
durée de celle que venait de me témoigner mon 
frère. Quant à mon père, par comparaison avec 
le passé, la sienne me semblait éteinte, et mainte- 
nant que je savais la raison de sa sévère froideur, 
je n'espérais plus la désarmer, car je sentais 
qu'il serait moins indulgent encore pour la vé- 
rité, si elle lui était révélée, que pour Terreur 
sur laquelle se fondait son attitude nouvelle 
envers moi. Affliger ma Livia, ma douce sœur, 
mon amie indulgente et fidèle , c'était donc , 
en ce moment, me blesser au plus vif de mon 
cœur. 

Je demeurai la tête appuyée sur les coussins 
du canapé, tandis qu'Ottavia s'empressait dans la 
chambre, comme si elle eût cherché à me dis- 
traire de ce qui venait de se passer. Enfin, elle se 
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rapprocha de moi, el voulut me prendre la mam : 
je la retirai. 

i — Allons, chère signorina, me dit-elle, par- 
donnez à votre vieille Ottavia. J'ai mal fait. 

— Oui, bien mal, Oitavia, lui répondis-je d'un 
air grave et presque sévère. 

— Je le sais, et il me semble enlendre cette 
âme bienheureuse de donna Bianca, quand je vous 
regarde et je vous entends ! Vous lui ressemblez 
beaucoup , signorina ! . . . 

— Eh bien, Oitavia !... que te dirait-elle si elle 
était là?... 

— Elle me dirait que ma peur de la jettatura 
£st une folie et un péché. Elle me dirait ce que je 
sais, ce que je crois, ce que je comprends quand 
je suis à genoux et que je prie Dieu !... Oh ! j'en- 
tends bien alors que sa volonté seule s'accomplit 
en toutes choses. Je n'aime que cette volonté. Je 
n'ai peur de rien, parce que je sais qu'elle est en 
tout. Et puis... et puis après cela..., quand il 
me semble que ma chère signorina est en danger, 
ou bien que je me figure que quelqu'un va lui 
porter malheur... 

— OtI avia ! . . . Ottavia ! m*écriai-je tout d'un coup 
en l'interrompant avec une explosion qui lui fit 
presque peur... C'est moi! c'est moi et non pas 
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elle qui porte raalheur à ceux que j'approche... 

Je fondis en larmes en disant ces mots et, avec 
la mobilité du très-jeune âge, ce soudain retour 
sur moi-même effaça un peu l'impression précé- 
dente et me ramena tout entière à la réalité du 
moment, à ma confusion et à mes remords. 

Otlavia, comme les autres, avait été informée 
de ma faute imaginaire, et, comme eux, elle 
ignorait celle que j'avais réellement commise. 
Mais elle n'était nullement d'humeur en ce mo- 
ment à ajouter ses reproches à ceux de ma 
conscience. Elle me calma donc au contraire en 
ne me répondant pas, et en me parlant d'autre 
chose, comme elle savait le faire. J'avais de la 
piété danâ l'âme depuis ma plus petite enfance. 
Coitiment aurait-il pu en être autrement sous l'in- 
fluence bénie qui avait été jusque-là la vie de ma 
vie? Cette piété n'empêchait pas mes défauts ; mais 
elle subsistait en dépit d'eux, et elle devait sub- 
sister à travers tous les dangers que me réservait 
l'avenir; mais elle était, si je puis l'exprimer 
ainsi, irr^jfu/ièr^. Souvent endormie, jamais éteinte, 
et parfois ardemment réveillée et vivante... Ainsi, 
je répétais nonchalamment et avec ennui mon 
catéchisme. Mais lorsque Otlavia m'en expliquait, 
à sa manière, le contenu, lorsqu'elle me parlait 
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des sacrements, ou de la vie et des souffrances du 
Sauveur, ou bien encore, et surtout, de l'autre 
vie, je devenais de feu! Toute la nature, si belle 
autour de moi, semblait s'embellir encore, et 
quand je comprenais bien que tout cela n'était que 
l'image d'un lieu plus beau, j'aurais voulu sur- 
le-champ quitter celui-ci pour celui-là ! 

C'est ainsi qu'en ce moment encore la bonne 
Ottavia sut me distraire doucement et me parler 
de Dieu, du paradis, d'une foule de saintes choses, 
puis d'autres plus indifférentes. Elle en revint 
aussi à Livia, me jura qu'elle lui ferait oublier ce 
qui l'avait chagrinée, et me persuada presque 
qu'elle ne s'en était pas aperçue. 

Je la laissai ainsi me parler sans inteiTuption, 
et d'une voix un peu monotone, jusqu'à ce qu'elle 
m'eût jeté dans une sorte de demi-sommeil dont 
mes nerfs surexcités avaient très -grand besoin. 
Dès qu'elle vit mes yeux s'appesantir, elle plaça 
sous ma tête un des coussins du grand canapé, 
et alla doucement fermer les volets des fenêtres 
par lesquelles entrait de toutes parts l'éclatante 
lumière, puis elle resta silencieusement près de 
moi pendant quelques instants. Enfin persuadée 
que j'étais profondément endormie, elle sortit de 
la chambre sur la pointe des pieds. 
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Je ne dormais pas cependant; mais l'attitude 
où j'étais, la solitude et le profond silence de ma 
chambre, me causaient un grand apaisement. Je 
demeurai ainsi bien longtemps livrée à mes pen- 
sées nombreuses et complexes. De longues années 
se sont écoulées depuis ce jour, d'autres et de plus 
dangereuses tentations, aussi bien que de plus 
rudes épreuves, sont venues m'assaillir, et cepen- 
dant je n'ai point oublié ce que furent mes ré« 
flexions. 

Ma vanité venait d'être brisée pour toujours , 
comme la surface glacée de l'eau profonde est 
souvent brisée par un choc soudain. Elle n'existait 
de même, chez moi, qu'à la surface, elle n'était 
pas la vérité, et elle n'était pas le danger de ma 
nature. Dans tout le reste de ma vie, je ne me 
souviens plus que d'une heure, une seule! pendant 
laquelle j'éprouvai de nouveau ce vertige... Mais 
celte heure était loin de celle dont je parle. En ce 
momeni, je pouvais me dire avec assurance que le 
désir de Mario était réalisé, que j'étais effeclive- 
ment et radicalement guério, et que ma vanité 
était devenue horrible à mes yeux, par tout ce que 
j'y rattachais de pénibles et cuisants souvenirs. 

Ma santé se ressentit un peu cependant des agi- 
tations de cette journée, et j*en profitai pour ne 
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pas quitter ma chambre. Pendant plusieurs jours, 
je demeurai ainsi renfermée, ne prenant l'air que 
sur ma terrasse. Je ne voyais mon père qu'un 
instant le matin et le soir, et le reste du temps, 
je le passais avec Livia. Ëtait-ce véritablement 
oubli? était-ce empire sur elle-même?... mais il 
m'avait été impossible de découvrir si l'incident 
^ui m'avait tant affligée avait passé pour elle ina- 
perçu ou non. Je finis enfin par me persuader à 
cet égard ce que je désirais. 

Livia était douce et pourtant très-résolue. Elle 
ne se laissait jamais entraîner à dire ce qu'elle 
voulait taire^ ou à faire ce qui lui était interdit, 
soit par sa propre volonté, soit par celle des autres. 
Mais ce qui la caractérisait avant tout , c'était 
l'oubli d'elle-même. Je ne remarquais pas cela 
alors. A quinze ans, on subit les impressions sans 
songer à les définir; on est repoussé ou attiré par 
un caractère sans savoir l'analyser, mais eu fai- 
sant celte revue rétrospective, non-seulement des 
incidents de ma vie, mais des derniers replis de 
ma conscience, je comprends bien la différence 
qui existait entre le caractère de ma sœur et le 
mien. Elle vivait dès sa jeunesse en dehors d'elle- 
même (voie sublime et simple, de hauteurs igno- 
rées), indiflérente à ses propres désirs, à ses pro- 
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près inclinations, et môme à ses propres souffran- 
ces; tandis que moi, j'interrogeais sans cesse mon 
cœur, mon âme, mon esprit, et je leur cherchais 
un aliment, comme on cherche Teau et la nour- 
rilure lorsque la faim et la soif pressent et tourmen- 
tent ; j'aurais bien pu m'oublier moi-même cepen- 
dant, et, pour ainsi dire, me perdre dans un autre 
cœur (il me semblait m'êlre ainsi perdue dans 
celui de ma mère), mais à condition, en retour, 
d'être pour cet autre cœur l'objet d'une prédilection 
infinie; oui, en vérité, ce grand mot ne me semblait 
point être au delà de ce qu'ambitionnaient mes 
désirs. Mais malgré, ou pluiôt à cause de ces diffé- 
rences mêmes, nous étions, Livia et moi, toujours 
à Taise ensemble. Ce ne fut pas sans regret qu'il 
me fallut reprendre enfin ma vie ordinaire, d'au- 
tant mieux qu'elle avait été réglée par mon père 
d'une façon qui n'indiquait que trop les méfiances 
dont j'étais encore l'objet. 

Je me soumis toutefois avec docilité et humi- 
lilé à cette surveillance nouvelle, dont je ne com- 
prenais que trop le molif. Je n'en étais affranchie 
que pendant les heures matinales de la journée 
que je passais avec Livia dans ma chambre. Les 
promenades dans le jardin ne m'étaient permises 
que sous lescorle d'Otlavia. Je ne pouvais plus 
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quitter la maison à moins d'être accompagnée par 
mon père ou par Mario, et tout le reste du jour 
je le passais dans le cabinet de travail de mon 
père, où il avait fait placer une table pour moi 
près de la sienne. Là, pendant de longues heures, 
je passais mon temps à lire, écrire ou travailler, 
variant ainsi mes occupations selon mon goût, 
mais n'ayant pas d'autre liberté. Jadis,, vivre ainsi 
près de mon père eût élé une fête. Mais, bien qu'il 
fût encore souvent pour moi bon et affectueux, un 
souffle glacial avait passé sur sa tendresse. Je me 
sentais de sa pari l'objet d'injustes soupçons ; j'en 
souffrais au delà de toute expression ; mais j'accep- 
tais cette souffrance sans murmure, et, je l'ai dit, 
en m*y soumettant comme à un châtiment mérité. 
Ce cabinet de travail avait la forme d'une vaste 
galerie, laquelle, comme toutes les autres piçces 
de ce vieux palais, était grandiose dans ses pro- 
portions, mais, en fait d'ameublement, ne renfer- 
mait que le strict nécessaire. Toute la longueur de 
la chambre était occupée par les rayons d'une bi- 
bliothèque remplie de livres et de papiers, et aux 
deux extrémités se déployait une longue rangée 
de fauteuils. Au milieu de la chambre, faisant face 
à deux grandes fenêtres, était placée la table de 
travail près de laquelle se trouvait la mienne. Entre 
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les deux fenêtres, un grand tableau était le seul 
ornement de la chambi e. En revanche, on aperce- 
vait le jardin, et au loin, bien au delà de la ver- 
dure des orangers, la ligne bleue de la mer. Mon 
père recevait de nombreuses visites dans la ma- 
tinée, mais il éiait rare qu aucun de ses clients ou 
de ses amis fût introduit dans la chambre où nous 
nous trouvions. Un serviteur entr'ouvrait la porte, 
prononçait le nom du visiteur, et mon père allait 
le recevoir dans le salon voisin , sauf quelques 
rares occasions où il donnait Tordre d'introduire 
celui qu'on venait d'annoncer. 

Pendant les longues heures que je passais ainsi, 
parfois je m'occupais avec activité, mais fort sou- 
vent'aussi je demeurais les bras croisés, plongée 
dans de profondes rêveries, et j'évitais alors de 
regarder le grand tableau, placé en face de moi) 
sur le panneau qui séparait les deux fenêtres. Ce 
tableau était une belle copie de VHérodias du Guide 
(dont je vis plus tard l'original au palais Corsini, 
à Rome). Le doux et charmant visage de cette 
jeune fille, qui porte, en souriant, la tôle sanglante 
de 6aint Jean, me causait une sorte de pénible 
fascination; il me semblait y retrouver, sous une 
nouvelle image^ cette vanité étourdie et frivole 
dans ses actes, meurtrière dans ses suites, qui 
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èlûil devenue Tobjet de mes sombres el silen- 
cieuses niédilations. J^aimais mieux regarder la 
verdure des orangers du jardin que j'apercevais 
par la fen6tre, ou bien plonger mes yeux dans la 
profondeur du ciel bleu; mais fort souvent aussi, 
je jetais un regard de complaisance sur une belle 
cage peinte et dorée, suspendue b celle mémo fe- 
nôlre et dans laquelle se trouvait un oiseau dont 
la présence élait un grand adoucissement b la pé- 
nitence déguisée que je subissais. Cet oiseau, dont 
le chant mélodieux surpassait la douceur el la 
force de celui du rossignol, élait Tun de ceux que 
Ton nomme, b Sorrenlo (où principalement on 
les rencontre) , passereau solitaire (passaro solir 
tario). Son cliont élail si doux, el j'aimais tant cet 
oiseau, que mon père m'avuit permis de sus- 
pendre sa cage & celle place, et plus d'une iîpis 
duns la journée j'allais (eu grimpant sur un banc 
placé dans Tembrasure de la fenêtre) m'assurer 
qu'il ne manquait rien à la nourriture singuliè- 
rement copieuse que cet oiseau, b la voix céleste, 
consomme journellement. 

Un jour, tandis que j'étais ainsi perchée à une 
hauteur assez considérable du sol, la porte s'ou- 
vrit beaucoup plus grande que de coutume, et le 
vieux serviteur qui inlroduisail les visiteurs an- 
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nonça avec une cerlaine emphase : « Son Excel- 
lence il signor duca di Valenzano, x> J'aurais voulu 
'à rinstant quitter la place où je me trouvais, mais 
avant que j'eusse eu le lempsdesaulcràlerre, le 
nouveau venu était au milieu de la chambre et me 
regardait d'un air surpris. Mon père se leva pour 
venir au-devant de ce client inusité. Celui-ci me 
tendit la main pour m'aider à descendre^ et il me 
suivit des yeux sans rien dire, tandis que rouge et 
embarrassée je regagnais à la hâte ma place ac- 
coutumée. 

Mon père le conduisit à Taulre extrémité de la 
chambre, où élaient rangés les grands fauteuils. 
Ils y prirent place tous deux, et pendant la longue 
conversation qui suivit, je n'entendis que le son 
plus ou moins élevé de leurs voix; tantôt celle de 
içpn père dominait, tantôt c'était la voix sonore et 
accentuée de son interlocuteur. 11 s'agissait d'af- 
faires, car plusieurs fois mon père se leva pour 
aller chercher différents papiers parmi les liasses 
rangées en ordre sur les rayons de la bibliothèque. 

Enfin la conversation s'acheva et le nouveau 
client se dirigea vers la porte... Mais, arrivé près 
de la cage' où mon oiseau faisait entendre son ra- 
mage : 

— En vérité, dit-il, les oreilles ne sont pas ici 
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moins charmées que les yeux. On pourrait se 
croire dans un palais de fées, plutôt que dans un 
lieu où se donnent rendez-vous toutes les disputes * 
du siècle... 
Il élait alors directement en face de moi. 

— Don Fabrizio, conlinua-l-il, n'est-ce point là 
votre lille, donna Ginevra, dont j'ai souvent en- 
tendu parler? Voulez-vous bien me présenter à 
elle? 

Le visage de mon père prit une expression sévère 
et mécontente. Le mien se couvrit d'une rougeur 
plus vive encore qu'auparavant. 

Avoir entendu parler de moi ! Hélas ! probable- 
ment c'était en avoir enlendu dire du mal !... Peut- 
être fut-ce là aussi la pensée qui assombrit le front 
de mon père. Néanmoins, après un moment d'hé- 
sitation, il me dit : 

— Levez-vous, Ginevra, et saluez le duc de Va- 
lenzano. 

J'obéis et je me levai sans rien dire, mais je fus 
déconcertée par un regard attentif et scrutateur 
qui semblait étudier mon visage. Je baissai les 
yeux sans avoir pu, de mon côté, discerner les 
traits du nouveau venu. Je remarquai seulement 
qu'il était de haute taille et qu'il avait l'air noble, 
malgré un costume bizarre qui le faisait plutôt 
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ressembler à un arlisle en voyage qu à un grand 
seigneur. 



Vil 



Lorenzo, duc de Valenzano, appartenait à l'une 
des plus nobles familles de la haute Italie ; mais sa 
mère était Sicilienne, et c'était elle dont il héritait 
le titre qu'il portait, aussi bien que la fortune qu'il 
possédait déjà, et qui devait augmenter considéra- 
blement dès que serait gagné un grand procès, 
appendice ordinaire des successions siciliennes, 
qui mettait en litige une large partie de celle-ci. 
C'était pour placer celte affaire entre les mains de 
mon père qu'il était venu le trouver; et après ce 
premier jour, ses visites se répétèrent au moins 
une ou deux fois par semaine. Ces jours-là, il ne 
faisait que me saluer en passant, ou tout au plus 
m'adresser quelques paroles avant de quitter la 
chambre. Le reste du temps se passait à feuilleter, 
avec mon père, de volumineuses paperasses. Néan- 
moins, ces visites devinrent bienlôt un petit inci- 
dent dans ma vie- monotone, et je commençai à les 
attendre avec impatience. 
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Le duc de Valenzano n'avait guère plus de (rente 
ans à cette époque ; cependant, à mes yeux, il ne 
semblait plus élre jeune. Malgré la beauté de ses 
Iraits, son front déjà un peu dégarni, quelques rides 
prématurées, un regard observateur et pensif, 
donnaient, parfois, à sa physionomie une singu- 
lière gravité. Ce n'était point là cependant son ex- 
pression dominante, car fort souvent aussi elle * 
était ironique et railleuse au dernier poirit et, en 
tout, si mobile, qu'il n'était pas facile de se rendre 
compte de l'impression qui en demeurait. En 
somme, l'ensemble de sa personne était noble et 
remarquable, ainsi que le son de sa voix, qui ren- 
dait involontairement attentif à tout ce qu'il disait. 

Plusieurs semaines s'écoulèrent sans autre va- 
riété que la durée plus ou moins longue du temps 
qu'il passait près de ma table, à la fin de chaque 
séance. Une m'adressait, toutefois, que de banales 
paroles, relatives à mes leçons, ou bien à mon oi- 
seau, ou encore à quelques tleurs, dont il remar- 
quait que j'avais soigné la culture avec un goût assez 
rare dans nos climats. Il me parlait, enfin, comme à 
une enfant, je lui répondais de même, et bientôt 
ce fut sans embarras et avec un plaisir que je ne 
cherchais pas à dissimuler. L'ennui commençait à 
me dévorer, dans cette vie inaclive et solitaire, et 
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j^accpplais avec empressement la dislracliou qui 
m'était olTerte. Mon père, pendant ce temps, res- 
tait grave et silencieux, et semblait impatienté 
lorsque ce petit entretien se prolongeait un peu 
plus que de coutume. 

Un jour, lorsque le duc s'approcha, selon son 
habitude, de ma table, j'avai^s un grand atlas ou- 
vert devant moi, et il vit que j'avais sous les yeux 
la carte d'Asie. Je l'étudiais, en elfel, comme j'é- 
tudiais tout, sans me donner de peine, et cepen- 
dant avec un certain intérêt de curiosité qui, joint 
à une excellente mémoire, me rendait, sur le tout, 
une fort bonne écolière. Le duc regaida un inslant 
la carte, et, après quelques remarques qui éveillè- 
rent mon attention, il indiqua du doigt un lieu 
voisin des cimes de l'Himalaya, et il me dit : « A 
pareil jour, il y a un an, je me trouvais là. » Je 
savais que ses grands voyages l'avaient rendu cé- 
lèbre, ainsi qu'un talent d'arlisle pour la sculpture, 
doublement surprenant chez un homme de son 
rang, et chez un entreprenant voyageur. J'avais 
recueilli ces renseignements dans les conversations 
dont le duc était l'objet depuis son arrivée à Mes- 
sine, où sa présence faisait sensation. 

En ce moment, voyant mon intérêt vivement 
excité, il sembla prendre plaisir à me faire, sur 
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ces lointaines contrées, des récits que j'interrom- 
pais parfois par des questions, qui paraissaient le 
surprendre. La facilité dont j'élais doiiée me ren- 
dait, en elfet, à certains égards, supérieure à la 
plupart des jeunes filles de mon âge; et, quant à 
l'instruction, je pouvais presque passer pour un 
phénomène parmi cells de mon pays. 

Ce jour-là, la conversation se lui peut-être pro- 
longée indéfiniment, si mon père n'eût trouvé 
moyen de Tabréger en proposant tout d'un coup 
au duc de l'accompagner jusqu'au bout du jardin. 
Il voulait, disait-il, lui faire examiner les ruines 
d'un portique grec qui s'y trouvaient et qui étaient 
situées sur une hauteur d'où Ton avait une admi- 
rable vue. Le duc me regardait, comme s'il eût 
désiré que je fusse de la promenade; mais, mon 
père ne secondant point celle muette suggestion, il 
dut se résigner à le suivre, non sans m'avoir jeté, 
en quittant la chambre, un regard qui me semblait 
exprimer la compassion, l'intérêt et le regret. Dès 
que je fus seule, je fermai brusquement mon atlas, 
je quittai ma place, et je me livrai à un violent ac- 
cès d'iritalipn et de tristesse, arpentant à grands 
pas la longue galerie, et faisant tout haut des ex- 
clamations, dont le sens était que mon père pous- 
sait trop loin sa froideur et sa sévérité. Il ne 
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s'apercevait pas, en effet, que c'était là ce qui ag- 
gravait au delà de mes forces la réclusion qu'il 
m'irnposail, et que tout eût été transformé pour 
moi par un mot de tendresse et de sympathie ou 
seulement de bienveillance. Au lieu de cela, ne 
semblait-il pas môme irrité de celle que cet étran- 
ger me témoignait?... 

Je ne pouvais me remettre à travailler, et il me 
fallait attendre une heure encore l'appaiition d'Ot- 
tavia, qui venait cha(|ue jour me chercher pour 
me conduire au jardin comme une enfant, au lieu 
de me laisser courir en libertéjusqu'au coiicherdu 
soleil. Jusque-là j'avais tout suppoi té humblement, 
mais ma patience était à bout, et il me venait des 
pensées de révolte que j'avais peine à réprimer. 

Était-ce simple réaction contre un régime d'une 
sévérité ouirée, élait-ce l'effet d'un petit retour de 
confiance en moi-même, inspirée par l'intérêt et 
presque la déférence que cet étranger venait de me 
témoigner? L'un et l'autre sans doute, et comme 
résultat, une agitation que je ne pouvais maîtriser, 
et le désir immodéré d'un changement quelconque 
dans un genre de vie qui me devenait insupporlable. 
Lasse de ma promenade, j'allai enfin m'asseoirprès 
de la fenêtre, et de là j'aperçus de loin mon père et 
son client, et je les suivis des yeux avec uneatten- 
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lion qui réussit bientôt à mo distraire, et qui finit 
par m'absorber entièrement. 

Je remarquai d'abord qu'au lieu de se diriger 
vers le bout du jardin, où était située la ruine dont 
avait parlé mon père, ils étaient derrteurés dans une 
large allée qui conduisait de la maison à un bassin de 
marbre b'anc, qui en occupait le point ceniral. Cette 
allée, bordéed'une haie de buis taillée en charmille, 
se poursuivait ensuite au delà du bassin jusqu'à un 
petit bois d'oliviers, par lequel on gagnait le mon- 
ticule qu'il fallait franchir pour parvenir à la 
ruine. Mais ils semblaient avoir tout à fait perdu 
de vue ce but proposé de leur promenade, car lors- 
que je les aperçus, ils avaient à peine atteint le 
bassin, et maintenant ils revenaient à pas lents 
vers la maison. Le duc, tout en écoutant mon père, 
se servait d'une badine qu'il tenait à la main pour 
frapper à grands coups la petite haie qu'il côtoyait. 
Tout à coup il s'arrêta, et passant son bras sous 
celui de don Fabrizio, il le conduisit vers un banc 
où ils s'assirent ensemble. A cette place je pouvais 
les voir dislinctement l'un et l'autre et, sans en- 
tendre leurs paroles, distinguer le son de leurs 
voix. C'était celle du duc que j'entendais mainte- 
nant. D'abord il parla la têle baissée, comme s'il 
eût été un peu hésitant ; mais peu à peu, avec plus 
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d'animation et de feu, et bientôt presque les mains 
jointes, comme s'il eût plaidé une cause ou de- 
mandé une grâce. Une fuis, il leva les veux vers la 
fenêtre où je me trouvais, sans qu'il pût m'aperce- 
voir. Parlait-il de moi? osait-il intercéder en ma 
faveur?... Je regardai mon père avec anxiété; ses 
Iraits manifeslaieni la plus grande surprise, ainsi 
qu'un vif mécontentement, mais peu à peu celle 
expression changea, il devint trcs-altenlif, puis vi- 
siblement ému, et lorsque enfin le duc lui tendit la 
main, il la prit dans la sienne et sembla lui faire 
une promesse. Puis ils se levèrent, et reprirent le 
chemin de la maison par une allée ombnigée, où 
mes yeux ne purent plus les suivre. 

Cejour-15, notre dîner fut moins triste que de 
coutume. Mon père causa avec Mnrio comme il ne 
Pavait fait de longtemps, et celui-ci s'attribuait 
avec satisfaction un changement qui (pour lui 
rendre justice) était le bul de ses persévérants ef- 
forls. Mais Livia, plus pénétrante que lui, y cher- 
chait une autre cause, car-elle remarqua bien vite 
que c'était surtout vis-à-vis de moi que ce change- 
ment se faisait sentir. Pour la première fois, en 
effet, depuis le jour fatal qui semblait avoir partagé 
en deux ma jeune vie, je retrouvais dans les yeux 
démon père l'expression caressante du passé. Sous 
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ce regard paternel presque oublié je me sentais 
renaître, et une sensalion de bien-être et de joie 
me Faisait relever la tête, comme une fleur abattue 
par Torage se relève au premier retour du soleil I 

L'explication ne se fit pas longtemps attendre. Le 
lendemain, à une houre plus matinale que celle où 
je me rendais d'ordinaire chez mon père, il me fit 
appeler, et après un préambule que je compris à 
peine et qui ne servit point à me préparer à ce que 
j'allais entendre, il m'annonça que le duc de Va- 
lenzano demandait ma main... Tan<lisque je de- 
nieuf ais stupéfaite d'élonnement, mon père pour- 
suivit : « 11 m'était impossible de m'allendreàune 
telle proposition pour Tune de mes filles. Mais, quel- 
que brillante qu'elle soit, je l'eusse refusée sans 
hésiter si le duc n'eût point été personnellement di- 
gne d'estime et d'afftîction : à cet égard, je suis ras- 
suré par tout ce que j'entenJs dire sur son compte. 
iMaintenant c'est à vous à décider s*il vous convient 
dePaccepter; je ne veux point vous iniposer ma vo- 
lonté, fléfléchissez, Ginevra; le duc de Valenzano 
viendra ce soir recevoir votre réponse. » 

Mon père eût pu m'en dir e beaucoup plus long 
sans qu'il me vînt en tête de l'interrompre : 
j'étais dans un état de si profonde surprise, qu'il 
m'était presque impossible de comprendre le sens 
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de ses paroles, el la perspective qu'il venait d'ou- 
vrir ainsi soudainement devant moi ne présentait 
à mon esprit aucune idée définijs... Il m'eût été 
plus facile de croire que mon père se moquait de 
moi, que de me figurer qu'un homme tel que le 
duc songeât à me proposer de devenir sa femme. 

Je rentrai dans ma chambre fort troublée, et ce 
trouble ne fut point diminué par l'émotion de 
ma sœur et la joie bruyante d'Olta via, lorsque je 
leur eus appris la communication que je venais 
de recevoir. 

Non-seulement le duc de Valenzano élait un 
grand personn.igo: mais il passait pour un homme 
accompli. En sorte qu'il était évident que tout le 
monde regardait mon consentement comme donné 
d'avance. 

Un homme accompli !.. Avant d'aller plus loin, 
je ne puis m'empêclier de remarquer ici, en pas- 
sant, à quel point le monde, si sévère en certains 
cas, se montre parfois indulgent, et combien cette 
indulgence est souvent partagée même par ceux 
qui se persuadent qu'ils ne sont influencés par au- 
cune circonstance extérieure ! Ni mon père, ni ma 
sœur, ni la simple Oitavia, ne se rendaient compte, 
assurément, de la prédisposition lavorable que 
faisait naître dans leur esprit l'éclat qui environ- 
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nail ce prétendant inattendu, ni du grand mérite 
que lui prêtait, à leurs jeux, le seul fait d'avoir 
songé à m'offrir de partager son sort. J'eus donc 
quelque peine à exprimer ma propre pensée ; car je 
la comprenais mal moi-même. Assurément, j'étais 
flattée, j'étais touchée, j'étais même Irès-reconnais- 
sante, car il était évident que le duc avait com- 
mencé par bien plaider ma cause près de mon 
père. De plus, jusqu'à ce jour, il avait été loin de 
me déplaire. Pourquoi donc en ce moment nepou- 
vais-je penser à lui sans une sorte de répugnance, 
de peur et de malaise?... Pourquoi me semblait- 
il enfin que j aimerais mieux ne jamais le re- 
voir?... 

Je me fis cette question d'abord tout bas, et puis 
je la répétai tout haut, carc'élait assez mon habi- 
tude vis-à-vis de Livia ou d'Ottavia, si différentes 
l'une de l'autre , mais si semblables pourtant 
dans leur tendresse pour moi. 

— Cela est tout naturel, carina^ me répondit 
Livia. Ce duc de Valenzano, tu le connais à peine, 
et celte \)tivo\e mariage esi fort imposante, et même 
redoutable, lorsiju'elle résonne pour la pre- 
mière fois aux oreilles d'une jeune fille. Cela pas- 
sera. 

— Tu crois? 
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— Mais oui, je le crois. Quand lu le connaîtras 
mieux, quand surtout il connaîtra, à son tour, 
foula fait, ton esprit, ton âme, tes pensées, il ai- 
mera tant ma Ginevra, qu'elle, à son lour, l'aimera 
bientôt, et même beaucoup j'imagine. 

— Je l'imagine aussi, dit Otlavia en riant. Il a 
ce qu'il faut pour plaire, dit-on, sans compter Ta- 
vantage d'être un des plus grands et des plus riches 
seigneurs d'Italie. Ah ! ah ! quelle mine feront main- 
tenant ces méchants qui disnienl.... 

Livia regarda Oltavia, celle-ci s'arrêta tout 
court. 

— Livia ! laisse-la dire, m'écriai-je. Conlinue, 
Ottavia, je le veux; je veux savoir de quels mé- 
chants tu parles et ce qu'ils disent. 

Ottavia, encore une fois, regrettait sa prompti- 
tude et eût voulu se taire. Mais je la pressai de 
questions, jusqu'à ce qu'elle m'eût avoué que 
quelques personnes se plaisaient à dire que je ne 
me marierais jamais à cause de ce qui s'était 
passé, 

— Quelle vague et cruelle manière de parler ! 
s'écria Livia avec humeur. Tout le monde, à 
l'heure qu'il est, sait bien qu'il n'y avait rien, 
absolument rien de vrai, dans ces bavardantes et 
que tout cela n'était que mensonge ! 
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— Tout le monde? dis-je avec une certaine 
émotion. Mais mon père, jusqu'à ce jour, ne me 
Iraile-t-il pas en coupable?... 

Puis après, un moment de silence, j'ajoutai : 

— Pensez-vous que ces mensonges soient par- 
venus jusqu'aux oreilles du duc de Valenzano? 

— Qu'importe? dit Livia, puisque sa demande 
prouve aujouril'hui qu'il sait aussi bien que nous 
que tu n'as absolument rien à te reprocher. 

Je ne répondis rien. Une sorte d'éblouissement 
venait de me prendre, et j'avais besoin d'être 
seule pour réfléchir à ce que me suggéraient ces 
paroles. 

Je quittai donc brusquement mes deux compa- 
gnes, et j'allai ni'asseoir à l'extrémité de ma ter- 
rasse, sur le petit parapet du mur qui plongeait 
sur la mer; et je restai là prés d'une heure. 

Le soir, lorsque le duc de Valenzano revint, 
mon père lui dit, à ma prière, qu'avant de prendre 
aucune décision je désirais avoir un enlietien 
seule avec lui. J'avais eu de la peine à obte- 
nir que ce message lui fût transmis. Mais il 
raccueillit sur-le-champ, et il y mit môme tant 
d'empressement, qu'on eût pu croire que j'avais 
été, par ma demande, au-devant de l'un de ses 
désirs. 
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Vin 



J'élais à ma place ordinaire dans la galerie, et 
j*y étais seule, lorsqu'à Tlieure indiquée le duc 
entra. Je me levai et lui lendis la main. Il fut 
élonné, je crois, de me trouver si calme et peut- 
être si grave, et il m'examina un instant en silence 
cherchant à deviner ce que j'alluis lui dire. 

Voyant qtie je me tairais: 

— Donna Giuevra, me dit-il enfin, je me croyais 
habile à lire dans vos yeux, et cependant je ne 
sais, en vous regardant, si le mot qui va tomber 
de vos lèvres sera un oui ou un non. 

J\'us quelque peine encore à me décider à répon- 
dre; mais enliu, surmontant mon embarras, je 
Ihiis par lui dire : 

— Oui ou non?... Si je n'avais eu que cela à 
vous dire, monsieur le duc, j'aurais pu en char- 
ger mon père... Mais avant déparier de ma réponse 
il taut que vous me répondiez vous-même. 11 
faut que vous me disiez bien véritablement tout 
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çe que VOUS pensez sur mon compte, et je vous 
dirai ensuite moi-même, avec la plus grande sin- 
cérité, si vous ne vous trompez pas. 

Il me regarda de son air atlenlif; puis il me dit 
en souriant : 

— Vous dire ce que je pense de vous ? cela 
pourrait m'ent rainer loin, et je n'en ai pas encore 
le droit. Mais tenez, donna Ginevra, je vais vous 
dire ce que je n en pense pas^ et répondre ainsi, je 
le crois, à la queslion que vous voulez m*adresser. 
Soyez-en donc pleinement assurée, je n'atiache 
aucune importance aux paioles d'un fat ; j'appelle 
menteur^ et je traite comme tel, tout homme qui 
oserait les répéter. 

Il vit, à l'éclair de joie qui traversa mes yeux, 
qu'il avait deviné jusle. 

— Pauvre enfant î pauvre ange ! poursuivit-il. 
Il serait étrange, en vérité, que j'eusse vis-à-vis 
de vous une autre atlitude que celle-ci ! 

Et il faisait le mouvement de s'agenouiller. Je' 
l'arrêtai vivement : 

— Ne faites pas cela ! m'écriai-je, je vous en 
conjure !.. et puis dites que je suis un enfant, 
si vous voulez, mais ne dites pas que je suis un 
ange! Oh!non,ne dites jamais unecliose si fausse ! 
Écoutez-moi ; car je n'ai voulu vous parler que 
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pour que vous sachiez tout^ ce qui esl vrai aussi 
bien que ce qui est faux. 

— Ce qui est vrai? dil-il d'un ton un peu surpris. 

— Oui. Écoutez. Je vous remercie de n'avoir 
pas cru ce... ce qui avait été dit à mon sujet ; car 
cela, en effet, élait faux.. Je suis coupable cepen- 
dant, il faut que vous le sachiez ; peut-être alors 
changerez-vous d*avis à mon sujet, et ne songe- 
rez- vous plus à moi ! 

Il me regarda de nouveau, comme s'il voulait 
lire jusqu'au fond do mon âme. 

— Est-ce dans ce but, me dit-il, que vous tenez 
à être si franche? 

Je ne sus que répondre, car je ne savais plus 
moi-même ce que je pensais. Je trouvais du charme 
à ce mélange de tendresse et de respect dont je 
me sentais tout d'un coup l'objet. De plus j'avais 
beaucoup souffert de ma longue réclusion; mon 
cœur se tournait involontairement vers celui qui 
cherchait à m'en délivrer, et ma peur et ma répu- 
gnance s'évanouissaient sous son regard sympa- 
thique. 

— Non, lui dis-je enfin, ce n'est pas pour 
cela. 

— Alors parlez librement, me dit-il, et faites- 
moi cette grave révélation, quelle qu'elle soit. 
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— Et VOUS me jurez que vous garderez mon 
secret? 

— Oui,je vous le jure. 

Malgré la solennité de ces paroles, je vis qu*il 
réprimait avec peine un sourire. Mais lorsqu'il vit 
quelle émotion soulevait en moi le souvenir qu'il 
fallait réveiller, sa physionomie redevint sérieuse. 
Un instant même elle s'assombrit. Puis à mesure 
que je retraçais tous les détails de celte dernière 
soirée de la vie de ma mère, son atlention devint 
émue , attendrie ; et tandis qu'il me regardait 
ainsi, j'achevai avec confiance et sans elTi oi le lécit 
que j'avais commencé d'une voix Iremblante. 

On le sait, je me croyais plus coupable que si 
les reproches vagues et immérités dont je subissais 
la peine eu'^sent été fondés ; car la faut'» légère que 
j'avais réellement commise me semblait indisso- 
lublement liée au malheur ef(royable qui l'avait 
suivie. A cause de cela, je la croyais impardon- 
nable, à cause de cela, je prélérais souffrir tous 
les soupçons, incompréhensibles pour moi, dont 
j'élais l'objet, que de révéler la vérité à qui que ce 
fût au monde, et surtout à mon pore. Mais pour 
la môme raison, il me semblait que je ne pouvais 
la cacher à celui qui venait ainsi généreusement 
m'offrirsa main. 
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Après m'avoir écoutée sans ni^interrompre, il 
parla à son tour, et ce qu il nie dit décida du sort 
de ma vie. 

J'étais déjà soulagée par la simple révélation 
d*un secret gardé jnsqne-là avec une obslination 
peut-être un peu enfanline. Mais en écoutant les 
paroles doucement prononcées par cetlevoix pé- 
nétrante et sonore, mon cœur s'apaisa de plus en 
plus, et bientôt se laissa persuader ce qu'il lui 
était consolant et doux de croire. Que mu disait-il 
donc? Que « j'exagérais Teiret de mon étourde- 
rie; » que c< si j'avais affligé ma mérc, j'avais 
eu le temps de demander et doblenir mon par- 
don; » que « j'ignorais le danger rie son étal, et 
qu'en l'apprenant ainsi soudainement, j'avais cru 
enêliela cause... Mais il n'en était rien. » « Quant 
à cetle fleur — ici il s'arréla, et son fiont se 
plissa un instant légcrenient — répondez-moi bien 
franchement, dil-il lentement : SiFlavio Aldini vi- 
vait encore, s'il était là, sous cetle fenôlre, s'il 
implorait de vous aujourd'hui cetle petite branche 
do jasmin que je vois là passée dans voire cein- 
ture... 

Il n'eut pas le temps d'achever. 

— Est-il possible, m'écriai-je, que vous, qui 
dites me comprendre, qui prétendez m'avoir de- 
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vinée, vous prononciez ainsi ce nom, devenu pour 
moi si odieux ? 

Puis je poursuivis, à sa grande surprise, j'ima- 
gine : 

— Vous êtes le premier à qui j'aie fait l'aveu de 
la faule qu'il m'a fait commellre — car je ne re- 
garde pas comme l'oreille d'un homme celle du prê- 
tre à qui je l'ai confessée. — Là j'ai trouvé l'indul- 
gence du ciel el le pardon de Dieu, comme celui de 
ma mère. . . Mais savez-vous ce qui m'a le plus coxMé 
ce jour-là? non point certes le repentir du passé, 
non point les fermes résolutions pour l'avenir, ni 
même l'humble acceptation de toutes Içs humilia- 
tions qui m'ont été infligées depuis... Ce qui m'a 
coûté, c'a été la promesse d'oubliei* mon ressenti- 
ment, de vaincre l'amertume réveillée par le seul 
nom de Fiavio, et de le prononcer chaque jour 
dans une prière pour le repos de son âme ! 

J'étais, en parlant ainsi, bien loin des régions 
familières à Lorenzo. Tandis que je disais ces pa- 
roles, le visage animé d'une expression tout autre 
que celle qu'il m'avait vue jusque là, il me regar- 
dait sans avoir l'air de m'écouler; et enfin, avec 
une émotion visible : 

— Merci, me dit-il d'une voix troublée, merci! 
Un seul de vos regards suffit pour faire évanouir 
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le doule, comme l'ombre s'évanouit à la clarlé du 
jour. 
Et après un moment de silence, il reprit : 

— Et maintenant, donna Ginevra, j'attends et 
j'implore la réponse que je suis venu recevoir de 
vous. 

Depuis quelques instanis, le jassé m'avait fait 
oublier le présent. Ces mois m'y ramenèrent, et 
je le regardai, confuse et inicrdite. Il y eut un 
moment de silence... Mon cœur batlait bien fort. 
Enfin, sans parler, j'ôtai de ma ceinture la petite 
branche de jasmin dont il venait de pari r, et je 
la lui donnai. 

Il comprit celte réponse, et ses yeux brillèrent 
de reconnaissance et de joie. Je me sentais moi- 
même, en ce moment, plus heureuse que je ne 
l'avais prévu. N'était-ce pas là, en effet, ce que 
rêvait, ce que voulait mon cœur? N'élais-je pas 
aimée, et ne me serait-il pas aisé d'aimer à mon 
tour uv. époux tel que celui-ci? 

Tandis qre ces pensées me traversaient l'esprit 
et que je baissais les yeux devant son regard, il 
médit tout d'un coup : 

— Que vous êtes belle , Ginevra ! Le savez- 
vous? 

A ces mots je fronçai le sourcil, et une rougeur 
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me monta au front, qui naguère eût peut-être été 
celle de la vanité satisfaite, mais qui aujourd'hui 
ne signifiait plus qu'un sincère et vif déplaisir. 

— Ne me parlez jamais de ma figure, je vous 
en supplie, luidis-je, à moins que vous ne vouliez 
me déplaire ou m'alirister, 

Il me regarda avec le plus grand étonnement ; 
mais il ne se méprit pas cependant sur la parfaite 
sincérité de mes paroles, et, me prenant la main : 

— Vous êtes singulière, Ginevra, me dit-il, et 
vous ne ressemblez en rien à aucune autre. Mais 
enfin , quoiqu'il puisse parfois être difficile de 
vous complaire, vous serez obéie. 

Si j'avais pu lire dans la pensée de Lorenzo, 
j'aurais été étonnée à mon tour , et peut-être 
effrayée, des motifs qui l'avaient conduit à en- 
chaîner ainsi subitement sa vie à la mienne : la 
beauté, dont je ne me souciais plus, l'esprit que 
j'avais sans le savoir, l'originalité de l'espèce de 
captivité dans laquelle il m'avait Irouvée, le plaisir 
un peu romanesque de m'en délivrer et de trans- 
former ma situation d'un coup de baguette; c'é- 
taient là sans doute, surlout, les éléments dont se 
composait l'attrait auquel il cédait. Mais si quel- 
qu'un lui eût dit que l'enfant d(mt il allait faire sa 
femme avait une âme qui valait mieux que tout 



LE MOT DE L'ENIGME. 95 

^^^^^^^M^^^^^— ^W— ^ !■ - ■■■ ■ ■■■■■■.■■! ■■■ ■■ I 

ce qu'il estimait en elle, peut-être eût-il haussé 
les épaules ou bien ouvert les yeux, d'un air 
surpris!... 

Mon mariage fut annoncé dès le lendemain et la 
célébration en fut fixée aux derniers jours de mai. 
Dn mois nous séparait encore de celte époque; 
un mois dont le souvenir marque encore dans 
ma vie comme celui d'une époque d'enchante- 
ment. La sécurité recouvrée de mon père, mêlée à 
la pensée d'une séparation prochaine, avait ré- 
veillé toute Teffusion de sa tendresse passée. Lo- 
renzo avait réussi à lui faire regretter l'excès de 
sa sévérité envers moi. Je lui devais ainsi le re- 
tour de Taffection de mon père, en même temps 
que le don de la sienne ; il me semblait être apparu 
dans ma vie, comme un génie bienfaisant qui 
avait dissipé tous les nuages, et rendu à ma jeu- 
nesse la lumière chaude et dorée du soleil. Je l'en 
remerciais sans détour, et parfois avec une expan* 
sion si vive, qu'eûl-il été le moins présomptueux 
des hommes, il n'eût pu me croire indifférente 
aux sentiments qu'il m'exprimait sans me trou- 
bler toutefois par aucune expression trop vive. Il 
respectait la demande que je lui avais faite le pre- 
mier jour, et il me laissait demeurer une enfant 
''omme (en dépit de tant d'émotions prématurées 
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et violentes) je l'étais encore. Il se trouvait à cet 
égard en moi d'étranges contrastes, et celte étude 
n'était pas , sans doute , dénuée d'intérêt pour 
un homme blasé, depuis longtemps, sur toui ce 
qu'il pouvait rencontrer et observer dans le monde. 
Les préparatifs de celte noce brillante remplis- 
saient les journées actives d'Ottavia, chargée par 
mon père de tout disposer pour qu'il ne manquât 
à la fiancée du duc de Valenzano aucune parure 
convenable. Mario, plus orgueilleux qu'il ne vou- 
lait le paraître d'une alliance dont l'éclat rejaillis- 
sait sur sa famille, se montrait bienveillant et sa- 
tisfait. Depuis plusieurs mois d'ailleurs, la trans- 
formation survenue dans toute ma personne, ainsi 
que dans mon genre dévie, l'avait d'autant plus 
adouci pour moi qu'il se plaisait à s'en attri- 
buer le mérite et répétait souvent que, sans lui, 
mon père n'eût pas eu le courage de persévérer 
dans une sévérité dont le résultat avait été si sa- 
lutaire. U m'aimait cependant. J'eus dans ma vie 
l'occasion de le reconnaître; mais de même qu'il 
y a dans ce monde des gens qui sont bons et qui 
ne sont pas sensibles, il s'en trouve aussi qui peu- 
vent en certaines occasions se montrer sensibles, 
et qui c pendant ne sont pas bons. Mario était de 
. ceux-ci. Aux grands jours, aux grandes heures, on 
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découvrait en lui un cœur capable de dévouement 
et de tendresse. Mais, dans l'habitude de la vie, 
c'était plutôt le mal que le bien qu'il voyait en 
tout, et en tous, sans en excepter ceux qui lui 
tenaient de plus près, et peut-être surtout dans 
ceux-là . 

ChezLivia, seule, après les premiers jours, 
une ombre de gravité et de préoccupation sembla 
se mêler à sa joie, et Mario, qui s'en aperçut, dé- 
clara sans ménagement que la perspective de de- 
meurer vieille fille la contrariait davantage, main- 
tenant que sa petite sœur allait monter sous ses 
yeux au pinacle du rang et de la fortune. Mais je 
connaissais ma Livia mieux que lui; et, sans qu'il 
me fût possible de démêler encore tout ce qui se 
passait dans son âme, j'étais assurée qu'aucune 
comparaison de cette sorte, accompagnée d'un re- 
tour mécontent sur elle-même, ne traversait sa 
pensée. Je ne soupçonnais pas toutefois quo, guidée 
par un esprit lucide cl simple en niTme temps que 
par l'instinct d'une clairvoyante tendresse, elle 
voyait quelques nuages dans ce ciel qui semblait 
à tous si brillant d'azur et de soleil, an-dessus de 
ma tête. Elle me rappelait souvent les pieuses le- 
çons de ma mère, et me faisait promettre de ne 
rien oublier. Mais lorsque je lui disais à mon tour 
I. 6 
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qu'elle me donnerait aussi ses conseils el conti- 
nuerait près de moi son rôle d'ange gardien, elle 
secouait la tête et devenait silencieuse. 
Un jour que je parlais ainsi, elle me dit : 

— Ne te fais pas illusion, Giiievra, le mariage 
ressemble à la mort. On peut s'y préparer. On 
peut être assisté par les conseils, les prières, les 
encouragements de ses amis , jusqu'au dernier 
moment; mais une fois la limite franchie, de 
même que l'âme, après la mort, se trouve seule 
en la présence de son époux et de son Dieu, pour 
être éternellement bénie par la possession de son 
amour, ou maudite par sa privation, la femme 
aussi se trouve seule au monde avec son mari. Le 
bonheur n'est plus pour elle que dans la tendresse 
de leur union. Si celle tendresse existe, elle pos- 
sède le grand bonheur d'ici-bas; si elle en est 
privée, elle n'a rien ; c'est le vide. Heureux encore 
si ce vide est comblé par le malheur et non point 
par le mal ! 

— C'est effrayant, ce que tu me dis là! 

— Oui, c'est effrayant. Aussi jamais je n'ai pu 
envisager cette terrible chance pour moi-même. 
ma Ginevra ! que Dieu le protège!... 

Je devins un peu soucieuse el je me tus quel- 
ques instants, puis je repris : 
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— Tu me fais peur, Livia, eï je t'avoue, en vé* 
rite, qu'en voyant la manière dont tout le monde 
se marie autour de nous ici, je ne m'élais jamais 
représenté le mariage sous un pareil aspect. 

Livia rougit et ses yeux, d'ordinaire si doux, de- 
vinrent sombres et sévères. 

— Je vais avoir vingt-six ans, me dit-elle, je ne 
suis donc plus une jeune fille, et toi, tu es encore 
une enfant; mais dans quelques jours, tu seras 
une femme. Tu auras mis ta main dans celle de 
Lorenzo, et tu auras prononcé le plus redoutable 
serment qu'il y ait au monde. Laisse-moi donc le 
dire une chose, une chose qui, j'en suis certaine, 
sera l'expression fidèle de la pensée de la mère, 
sois sûre qu'elle te dirait comme moi : « Ginevra, 
si jamais tu devais ressembler à quelques-unes de 
celles dont tu parles; si tu devais aller chercher 
hors de tes foyers un bonheur semblable au leur, 
mieux vaudrait qu'à celte heure même Dieu te fit 
mourir ! Oui, répéla-t-elleavecuneériergie inaccou- 
tumée : plutôt que de voir cela, j'aimerais mieux, 
moi qui t*aime tant ! j'aimerais mieux, je t'assure, 
voir ces beaux yeux, qui me regardent en ce mo- 
ment avec surprise, se feimer pour ne se rouvrir 
jamais! » 

J^étais surprise, en effet, car ces paroles, ou du 
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moins la pensée qu'elles exprimaient, n'était-ce 
pas celle que j'avais trouvée inscrite dans ce petit 
livre q'ic Livia n'avait jamais lu, et n'elait-ce pas, 
en vérité, ma mère elle-même qui me parlait en ce 
moment, par la voix de ma sœur? 



IX 



Il me fesla de cet entretien une impression pro- 
fonde et pénible, combattue, toutefois, par l'attrait 
croissant que m'inspirait Lorenzo. Pendant cette 
phase de notre vie, je ne pus apercevoir que ses 
noblis et charmantes qualités, la variété étrange 
de ses facultés et des dons de son esprit, et sur- 
tout son amour pour moi, auquel il me semblait 
ne pouvoir assez répondre. Il eût fallu une dose 
tle pénétration impossible à attendre de mon âge 
pour soulever ce voile brillant et regarder au delà ; 
aussi la gaieté naturelle à mon caractère, que des 
épreuves trop dures et trop répétées avaient préma- 
turément éteinte, semblait peu à peu renaître. Il 
n'était pas rare mainleiiant de m'enlendre rire et 
chanter comme autrefois, et l'influence de cette 
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vie animée et nouvelle dissipait les effets de la vie 
factictï que j'avais menée depuis un an. Sous la 
protection de Lorenzo, et escortée par Mario, il 
m'était permis de faire de longues promenades i\ 
cheval, qui ramenaient de fraîches couleurs sur 
mon visage et me faisaient ressentir celte sensa- 
tion de la jeunesse que Ton peul nommer la joie 
de vivre^ et qui, jusqu'à ce jour, m'avait été élran- 
gèrc. Mon esprit se développait au contact d'un es- 
prit supérieur au mien, qui cherchait alors, à la 
fois, à m'intéresser et à m'instruire. En un mot, 
tout renaissait et se développait en moi de toutes 
les manières, et pour quelques instants je crus à la 
réalisation, ici-bas, d'un bonheur complet et sans 
mélange. Un triste incident devait cependaiit jeter 
son ombre, même sur la courte durée de ces 
beaux jours. 

Nous étions parvenus à l'avant-veille de notre 
mariage, et, pour la dernière fois, nous devions 
faire une promenade à cheval, qui était aussi un 
adieu aux montagnes, à la mer, à la belle plage 
que j'avais sous les yeux depuis mon enfance, car 
immédiatement après notre union nous devions 
quitter Messine, el, quoique ce fût pour aller à 
Naples, je songeais à ce que j'allais quitter plus 
qu'à ce que j'allais voir, et la mélancolie de la sc- 

6. 
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paration prochaine était répandue autour de moi, 
sur toute la nature. Nos chevaux attendaient à une 
grille située au bout de noire jardin, qui, de ce 
côté, s'ouvrait sur la campagne. Mario et Lorenzo 
m'avaient précédée, et je m'acheminais en mar- 
chant lentement pour les rejoindre, relevant ma 
robe d'une main, et l'autre appuyée sur le bras de 
Livia, qui m'accompagnait pour voir partir notre 
cavalcade. 

Mario était déjà à cheval; mais Lorenzo à pied, 
près de Piimay ma jolie jument, m'attendait pour 
m'aider à monter. Il me tendit l'une de ses mains, 
j'y posai mon pied et je m'élançai gaiement. Dès 
que je fus en selle, Lorenzo s'éloigna de deux pas 
pour monter à cheval à son tour, tandis que Livia 
restait près de moi, et arrangeait les plis de ma 
longue robe. En ce moment le vent fil envoler le 
léger chapeau de paille qu'elle portait, auquel était 
attaché un long voile bleu. Ce chapeau et ce voile 
passèrent brusquement devant les yeux de mon 
cheval avant que j'eusse suffisamment rassemblé 
mes rônes, il s'elfraya, je ne pus le maintenir, il 
bondit en avant et m'emporta d'une course folle le 
long de Tétroite et limgue oHôe qui conduisait du 
jardin h la route... J'entendis le cri d'effroi de 
ceux qui s'arrêtèrent immobiles derrière moi ; puis 
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je n'entendis plus rien qu'un bourdonnement dans 
mes oreilles et je crus voir des éclairs; mais j'a- 
vais toute ma tête; je compris que j'éiais perdue. 
L'allée où j'étais, bordée comme celles du jardin 
d'une épaisse liaie de buis, aboutissait à la route, 
élevée de ce côté-là en corniche, à une immense 
hauteur au-dossus dos rochers et de la mer, et pro- 
tégée par un parapet fort peu élevé. Mon cheval fu- 
rieux allait évidemment le franchiret se précipiter 
avec moi... Alorsje me recommandai àDieu,etj'a- 
bandonnai les rênes, puis, rassemblant des deux 
mains les plis de ma robe, et murmurant les mots : 
Madonnasanta^aiutateyni! je me laissai tomber sur 
la haie qui côtoyait Tallée... Je devais me tuer de 
cette manière non moins sûrement que de l'autre, 
mais il n'en fut rien. Le buis épais et élastique céda 
sous mon poids sans se briser, et amortit ma chute... 
Je demeurai étourdie et sans mouvement; mais je 
ne m'étais fait aucun mal, et je n'avais pas même 
perdu mes sens... 

Je ne sais combien de secondes s'écoulèrent, lors- 
que j'entendis la voix de Lorcnzo. Je rouvris les 
yeux et je le regardai en souriant : jamais je n'ou- 
blierai l'expression passionnée de joie et de ten- 
dresse qui éclaira le visage pâle d'effroi qui se pen- 
cha sur le mien ! Il me souleva du lit de verdure où 
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j'étais étendue, et me serra dans ses bras avecun 
muet Iransporl... J'étais heureuse aussi, je sentais 
avec une joie infinie que j'étais sauvée et vivante; 
mais je ne pouvais parler, je penchai ma tète sur 
son épaule en refermant les yeux, mon chapeau 
avait été jeté bien loin de moi, et mes cheveux en- 
tièrement d(''faits tombaient presque jusqu'à terre. 
C'est ainsi qu'il me rapporta, au milieu des cris de 
joie de ceux qui étaient accourus au-devant de 
nous. On n'entendait que des exclamations d'ac- 
tions de grâce à Dieu et à la Vierge, lorsque, escor- 
tés d'une foule f>rossie par tous ceux qui, de la 
route ou du champ voisin, avaient ai-erçu l'acci- 
deril, nous parvînmes au grand vestibule. Là, on 
me fil asseoir, et en peu d'instanlsje fus assez remise 
pour pouvoir me rendre entièrement compte de ce 
qui m'était arrivé. 

Lorenzo me soutenait toujours et exhalait main- 
tenant sa joie en paroles émues et incohérentes, 
mon père m'embrassait, Otiavia me baisait les 
maiî.s en pleurant, Mario lui-même était trem- 
blant et riltendri, et, dans ce premier moment 
de confusion, je ne remarquai pas que, seule, ma 
sœur n'était pas présente; mais bientôt cet.te ab- 
sence me frappa, et je la demandai vivement en 
l'appelant par son nom et regardant autour de moi. 
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Il y eut comme un instant d'hésitation, ei parmi 
les serviteurs qui m'entouraient j'en vis deux faire 
le signe odieux dont j'ai expliqué la signification, 
et, faut-il le dire? la main de Lorenzo qui tenait 
ma main se contracta; et lui aussi, je vis qu'il 
était assez insensé pour vouloir me protéger ainsi. 
Je me levai, je ne sentais plus la secousse que je 
venais de subir. Je les écartai tous, et lui le pre- 
mier. Le cercle qui m'entourait s'ouvrit, et je vis 
ma sœur pâle et immobile, appuyée contre l'une 
des colonnes du vestibule... Tout souvenir de ce 
qui venait de m'arriver s'évanouit, et je ne pensai 
plus qu'à elle ; je me jetai à son cou : 

— Rassure-toi, lui dis-je bien haut, pour que 
tous pussent m'entendre : je n'ai rien ; n'aie plus 
peur, ma Livia, je te croyais plus brave, et cela ne 
te ressemble pas d'être si épouvantée. La madone, 
lu le vois, m'a protégée; tu auras certainement dit 
un AveMaria bienfervent, lorsque tum'as vue par- 
tir si vite, et lu as été exaucée... 

Livia me serra dans ses bras sans parler, et ses 
larmes commencèrent à couler. . . Je m'appuyai sur 
elle, et, sans vouloir accepler d'autre aide que le 
sien, je me disposai à regagner ma chambre avec 
elle; mais, au moment de quitter le vestibule, un 
souvenir me revint. 
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— Et ma pauvre Prima, dis-je, qu'est-elle deve- 
nue lorsque je me suis si témérairement séparée 
d'elle? 

La réponse à cette question me tît frissonner. Le 
malheureux animal avait franchi le parapet, et il 
avait roulé sur les rochers jusqu'à la mer!... Nos 
belles promenades se terminaient par un incident 
sinistre, el plus d'une impression pénible se mê- 
lait pour moi à la joie d'avoir échappé à un si grand 
péril ! 

Je me sentais le cœur lourd et oppressé, et ren- 
trée dans ma chambre avec Livia, mon premier 
mouvemenl fut de mejeler à genoux devant une 
image de la Vierge, qni, en l'honneur du mois de 
mai, élait toute brillante de lumières et de fleurs. 
Livia s'agenouilla près de moi ; mais sa prière fut 
plus longue que la mienne, et je vis que," tandis 
qu'elle priait, elle continuait à pleurer. 

— Allons, Livia, lui dis-je enfin, ne voulant point 
admettre que sa tristesse pût avoir une autre cause 
que mon accident... Ton émotion pour moi dé- 
passe toute mesure; tu pleures comme si, au 
lieu d'êlre vivante là devant loi, j'avais suivi ma 
pauvre Prima jusqu'au fond dcTabîme. 

Livia se leva. Elle essuya ses yeux et sourit : 

— Tu as raison, Gina, me dit-elle d'une voix 
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calme, il faut profiler de ce moment où nous 
sommes ensemble, car on ne nous laissera pas 
longtemps seules, et j'ai à te parler... Ceci te sur- 
prendra peut-être, j'ai à te parler non pas de toi, 
mais de moi. 

J'eus l'air étonnée, en effet. 

— Laisse-moi d'abord relever un peu tes grands 
cheveux é{»ars, puis ôie cet hubil déchiré; lors- 
que lu seras là, tranquillement assise, je te par- 
lerai. 

Je la laissai faire et je lui obéis, sans lui répon- 
dre et sans l'interroger. Elle avait l'air grave et 
ému, et je vis bien qu'il se passait en elle quelque 
chose d'extraordinaire. 

Lorsque j'eus pris place, suivant ses injonctions, 
dans l'unique fauteuil qui se trouvât dans ma' 
chambre, Livia s'assit tout près de moi, sur un ta- 
bouret : 

• — Écoute-moi bien, Gina, me dit-elle. Ce que 
j'ai à te dire sera bientôt dit, mais ne m'inter- 
romps pas... Tu es bien là devant mes yeux, 
poursuivit-elle en passnnt sa main sur mes cheveux 
d'une manière caressante, et me regardant avec 
tendresse : Dieu t'a prolégre, qu'il en soit mille 
fois béni!... Mais, dis-moi, si au lieu de cela, il y 
a une heurcj l'horreur de le voir disparaître sans 
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rclour nous eût été réservée, sais-lu ce qui me se- 
rait arrivé à moi, qui t'aime plus que ma vie? 
sais-tu ce qu'eussent pensé les speclaleurs de cette 
catastrophe : sais-tu ce qu'ils pensent en ce mo- 
ment peut-être?... 

Je rougis malgré moi, mais je fis un signe 
négatif de tète comme si je ne la comprenais 
pas. 

— Tu secoues la tête ; mais tu sais fort bien ce- 
pendant ce qu'auraient pensé Lorenzo, Mario, que 
sais-je? mon père lui-même peut-êlre ; tous enfin? 
N'étais-je pas près de toi, celte fois encore? Ne 
fai-je pas porté malheur? Tous, tant qu'ils étaient 
là, autour de toi tout à l'heure, n'avaient-ils pas 
sur moi cetle pensée dans l'esprit, ce mol sur les 
lèvres: «Jeltalricc! . . » Jettatrice !.,. répéta-t-elle 
d'une voix sourde, parole plus dure à entendre 
que l'injure, plus impossible à combattre que la 
calomnie, c'est bien sur celle à qui on l'adresse et 
non à ceux qu'elle approche, qu'un sort fatal est 
jeté!... 

— Livia, m'écriai-je en devenant plus rouge 
encore, mais en m'efforcant de rire, est-ce bien 
(oi, ma pieuse et raisonnable sœur, qui me tiens 
ce langage ! Si la sottise dont lu parles m'a plus 
d'une fois irritée jusqu'aux larmes, en ce moment, 
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je te l'avoue, je ne puis pas supporter que sérieu- 
sement lu me parles de la sorte. 

Livia m'embrassa en souriant, et je vis qu'elle 
aimait à m'enlendre lui répondre ainsi. Mais elle 
reprit bienlôtplus gravement: 

— Tu comprends, Ginevra, que je sais bien 
moi-même ce qu'il faut en penser. Aussi pendant 
longtemps j'ai méprisé celle folie, et j'ai cherché 
à vaincre l'impression cruelle qui en résullait 
pour moi. Car, poursuivit-elle, tandis que, malgré 
elle, les larmes faisaient trembler sa voix, c'est 
une étrange et rude épreuve, vois-tu, que celle de 
se sentir pour les autres le cœur plein de tendresse, 
de sympathie ou de pitié, et de leur paraître dan- 
gereuse et funeste... de tendre les bras à un en- 
fant, par exemple, cl de voir sa mère hésiter à 
vous le confier... ou bien de voir... Oh! mais, 
laissons cela. Si je ne l'ai jamais parlé de celte 
souffrance, et si je t'en parle aujourd'hui, ce 
n'est pas pour l'attendrir, au contraire, c'est pour 
le dire que je ne suis plus à plaindre. La souffrance 
est vaincue, l'heure qui vient de s'écouler a été 
horrible, il est vrai, mais elle a élé la dernière 
d'obscurité et de doute. J'y vois clair maintenant, 
et la paix est rentrée dans mon âme. 
Ses yeux encore humides avaient une expression 

I. 7 
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céleste et joyeuse. Je la regardai interdite et 
cherchai point à l'interrompre. Elle pour; d- 
vit : 

— Gina, ma charmante et chère sœur, tu as 
trouvé la voie et moi j'ai trouvé la mienne. Que 
Dieu te donne tous les bonheurs et toules les 
joies qui se rencontrent sur les chemins de 
ce monde. II m*a accordé davantage encore. Ne me 
plains plus jamais, je te le répèle. C'est à moi qu'il 
a donné la meilleure part. 

Sa voix, son accent, son regard m'en apprirent 
plus que ses paroles. Je la compris et je fus saisie 
d'une émotion étrange. Oh ! oui, bien étrange, el 
tout autre qu'on aurait pu s'y attendre. 

J'aimais Livia. J'allais me séparer d'elle avec 
tant de tristesse que mon bonheur en était assom- 
bri. Maintenant je comprenais qu'une barrière 
plus infranchissable encore que la distance allait 
8*élever entre nous. Ce ne fut cependant ni cha- 
grin pour moi-môme, ni pitié pour elle que j'é- 
prouvais, ce fut... le dîrai-je?... un inexplicable 
sentiment de respect et d'envie^ un vague et dérai- 
sonnable désir de la suivre, une aspiration mysté- 
rieuse vers quelque chose de plus grand, de plus 
beau, déplus noble que les richesses, le rang, les 
titres, l'éclat dont j'allais être environnée el de 
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plus précieux que l'amour lui-même qui m'était 
donné en partage!... 

Je fus longtemps sans pouvoir répondre à ma 
sœur. Mon regard suivait le sien, et nos yeux de- 
meurèrent longtemps silencieusement attachés sur 
l'horizon lointain coloré des plus douces teintes du 
soir. 

mon Dieu! un rayon de la même lumière 
tombait sur nous en ce moment ! Mais pour elle, 
c'était la lueur pure et sereine de l'aurore. Pour 
moi, ce fut comme l'éclat rapide d'un éclair, qui 
permet d'apercevoir un instant la rive, mais n'em- 
pêche pas ensuite la nuit de redevenir noire et l'o- 
rage menaçant !... 



X 



Cette conversation me fit entrevoir un mondé 
dans lequel l'heure de pénétrer n'était pas encf^^^. 
venue pour moi ; mais je fus arrachée aux pensïfes 
qu'elle avait réveillées dans mon esprit, par les agi- 
tations et les émotions qui se succédèrent ensuite. 
Toutefois, chaque mot de ce dernier entretien avec 
ma sœur demeura gravé dans moi\ ^ows^vvvc .^Và^sJ^s. 
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que c'est comme dans un rêve que se retracent à 
ma mémoire les incidents et les impressions du 
jour qui suivit celui-là. Oui, c'est comme dans un 
rêve que je me souviens du mouvement et de la 
confusion de ce dernier jour, de ces préparatifs, à 
la fois, de noce et de dépari (car j'allais quitter 
presque ensemble la maison paternelle et ma 
terre natale), de l'agitation fiévreuse d'Ottavia, de 
Tactivilé calme de Livia qui pensait à tout et dis- 
posait toutes choses avec ordre et sans bruit; puis 
les visites sucessives de nos jeunes amies et pa- 
rentes, qui ne devant point, selon l'usage de notre 
pays, assister à mon mariage, venaient prendre 
congé de moi la veille et admirer (et probable- 
ment envier) à leur ai^e, les riches présents de 
mon fiancé et, en particulier les pierieries d'une 
rare magnificence qui en faisaient partie. Parmi 
ces-jeunes filles se faisaient remarquer surtout 
mes deux cousines Mariuccia et Térésina, qui 
ainsi que leur mère, donna Clelia, éprouvaient 
bien quelques sentiments mélangés, à l'occasion 
du brillant mariage de leur petite cousine; mais 
en somme, l'intérêt et la curiosité dominaient chez 
elles le petit grain de mauvaise humeur que ma 
tante surtout ne pouvait tout à fait réprimer en 
me voyant ainsi atteindre un rang et une position 
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auxquelles, dans ses plus ambitieuses visées, elle 
n'osait prôlcndre pour SCS lillcs. Donna Clelia élait 
la sœur de mon père, mais elle ne lui ressemblait 
en rien. Elle avait épousé un homme riche, d'uue 
famille obscure, el comme elle n'avait elle-même 
de remar(|uableque sa beauté un peu vulgaire, ses 
qualités de ménagère et son bon cœur, elle avait 
passé sa vie dans une société quelque peu différente 
de celle dont le talent el la célébrité avaient ouvert 
l'accès à mon père. Ces diverses circonstances lui 
causaient, parfois, quelques petits éclairs de ran- 
cune qui ne l'empêchaient pas cependant d'être, 
sur le tout, une excellente personne, aussi bien 
qu'une très-bonne parente. 

Enfin le grand jour vint, et il s'écoula presqu'en 
entier, car ce n'était qu'à son déclin, à la première 
heure de nuit, c'est-à-dire, dans cette saison, vers 
huit heures du soir, que la cérémonie devait avoir 
lieu. Le grand salon était éclairé de toutes les lumiè- 
res de son lustre de cristal, et on avait placé au fond 
de la chambre un autel illuminé et orné de fleurs, 
devant lequel se tenait debout le bon vieux don 
Placido, attendant ceux qu'il allait unir. Sa longue 
barbe blanche et sa robe de capucin formaient un 
singulier contraste avec les brillantes toilettes dont 
il était environné, el l'ybsencc totale de tout as- 
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pect religieux, propre aux noces qui se font ainsi, 
au milieu d'une brillante soirée, el dans un lieu 
plutôt destiné aux fêtes du monde qu'à la célébra- 
tion d'un rite sacré. 

Bientôt parut donFabrizio, et, conduite par lui, 
la pâle et tremblante mariée, vêtue de blanc et le 
front ceint d'une couronne de diamants dont les 
brillants fleurons attestaient son nouveau rang. 
Tous les yeux se fixèrent sur elle, lorsqu'elle se 
fut agenouillée, près de son époux, aux pieds du 
vieillard qui l'avait baptisée et qui allait mainte- 
nant bénir son union. 

Je me souviens qu'au moment où don Placido 
joignit nos deux mains, les paroles deLivia mè re- 
vinrent à la mémoire : « Tu vas prononcer le plus 
redoutable serment quhly ait au monde, » el la voix 
me manqua. Celle de Lorenzo, au contraire, s'en- 
tendit distinctement et il le prononça avec assu- 
rance. Puis don Placido nous adressa quelques pa-. 
rôles qui firent couler mes larmes, car il parla de 
celle qui n'était plus là pour conduire son enfant 
à l'autel, et ce cher et déchirant souvenir, dont 
plus que jamais, en ce jour, mon cœur était plein, 
rappelé, comme il le fui, en émouvantes paroles 
me fit oublier tout le reste, et pendant quelques 
JDstanls m'absorba tout entière... 
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Je ne sais plus ce qui se passa ensuite jusqu'au 
moment où, appuyée sur le bras de Lorenzo, je 
descendis le grand escalier pour me rendre à un 
palais situé à peu de distance, qui était sa pro- 
priété et sa demeure actuelle. La soirée était bril- 
lante, Tair doux et parfumé; je monlai dans une 
voiture découverte, enveloppée seulement de mon 
voile de dentelle. Malgré ma pâleur, mon costume 
de mariée m'allait bien, et les diamant dont j'étais 
couverte étincelaient à la lumière des torches que 
portaient nos serviteurs. Aussi à ma vue, un mur- 
mure flatteur circula dans la foule, et lorsque Lo- 
renzo se plaça à mes côtés, l'air retentit de vivats 
et d'acclamations enthousiastes. Nous partîmes 
enfin aux cris répétés de : « Evvivaisposi lEwiva 
il duca ! Evviva la duchessa /. . . » 

Nous partîmes, non pas seuls, comme cela a lieu 
en d'autres pays, mais, selon Tusage du nôtre, 
précédés, accompagnés et suivis d'une foule de pa- 
rents et d'amis qui envahirent ma nouvelle de- 
meure ; et au moment même où j'y mettais les 
pieds pour la première fois, il me fallut les rece- 
voir tous, les écouter, leur répondre, et faire enfin, 
sur l'heure, les honneurs d'un lieu qui m'était plus 
étranger qu'à aucun d'entre eux! 

Ce vieux palais avait été jadis d'une grande ma- 
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gnificence, mais il était dans rétat délabré où se 
trouvent ordinairement les demeures longtemps 
inhabitées. Pour ce jour-là, toutefois, on avait re- 
vêtu les murs de riches draperies, et placé partout 
une profusion de fleurs et de lumières. Puis, au 
dehors, on apercevait Téclat d'une brillante illumi- 
nation et les sons de la plus ravissante musique 
parvenaient du jardin daus les salons par toutes 
les fenêtres ouvertes. En somme, pour cette soirée 
du moins, on était parvenu à donner à cette anti- 
que habitation un aspect, non-seulement riant et 
somptueux, mais réellement féerique. 

S'étonnera-t-on toutefois si, troublée, émue, sai- 
sie, comme je l'étais, l'éblouissement d'une telle 
soirée ne fut pas pour moi exempt d'angoisse? et si 
même en dépit de tout ce qui semblait réuni pour 
m'enivrer de joie et d'orgueil, cette scène trop 
brillante, trop peu d'accord avec les émotions so- 
lennelles de ce jour, produisit sur moi un effet 
tout opposé? La transition était, en effet, tiop 
brusque et trop soudaine. Jusqu'à ce jour, ja- 
mais, hormis une seule fois, je n'avais été dans 
le monde, et l'impression attachée pour moi au 
souvenir de cette unique fête était, de toutes celles 
de ma vie, la plus terrible et en même temps la 
plus profonde. Aussi, au milieu de celle foule, je 
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n*éprouvai qu'un pénible serrement de cœur, un 
embarras mortel, et un irrésistible désir de m*en- 
fuir loin d'eux tous, et de Lorenzo lui-môme, dont 
le regard radieux ne semblait pas me comprendre, 
el ne me faisait plus éprouver la sympathique con- 
fiance qu'il avait su m'inspirer jusque-là. Je cher- 
chais en vain des yeux ma compatissante Livia : il 
n'y avait pas eu, même pour elle, d'exception à la 
loi qui interdit la présence des jeunes filles aux 
fêtes nuptiales. Mon père, après m'avoir escortée 
jusqu'à la porte de ma nouvelle demeure, s'était 
retiré, n'ayant pu vaincre la répugnance que lui 
causait le spectacle d'une fôte. Mario n'était ce 
soir-là que froid et railleur. J'étais donc seule, ef- 
frayée, et comme accablée d'émotion et de fatigue. 
A tout cela se joignait encore une souffrance aiguë 
à la télé, causée par le poids du diadème que je 
portais, en sorte que, me sentant presque défaillir, 
je me dirigeai vers l'un des balcons; puis, une fois 
là, m'apercevanl que quelques marches condui- 
saient à une vaste loggia^ je les descendis rapide- 
raenttît j'allai, presque en courant, m'asseoir sur 
un banc de pierre placé à la plus lointaine extré- 
mité de cette terrasse, qui donnait de ce côté sur 
une partie du jardin plus obscure et plus déserte 
que les autres. 
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Là, je respirai. Loin du bruit de la foule et de 
Téclat des lumières, n'enlendant plus que de loin 
la musique, cl revoyant avec joie, à travers le 
feuillage, les étoiles paisibles et brillantes, j'en- 
levai le riche diadème qui me semblait d'un poids 
si lourd, et je me sentis soulagée, lorsque lèvent 
du soir vint rafraîchir mon front et soulever ma 
chevelure. J'appuyai ma tête sur mes deux mains 
jointes, et, ce qui m'avait élé impossible jusque-là, 
je recueillis un instant mes pensées. Je réfléchis 
et je priai. 

J'étais mariée ! — Ma vie passée était achevée. 
— Une autre vie, inconnue et nouvelle, commen- 
çait pour moi. — Que me réservait-elle? Quel se- 
rait cet avenir, en apparence si brillant, en réalité 
si obscur? Je l'ignorais, et j'éprouvais en ce mo- 
ment pluUH un vague effroi que de joyeux pressen- 
timents. Pour la seconde fois de la soirée, la voix 
de Livia sembla encore retentir à mon oreille; 
mais maintenant elle répétait les mêmes paroles 
que ma mère; il me sembla qu'à toutes les deux 
je faisais une promesse à peine comprise de moi- 
même, et je murmurai les mots : Plutôt mourir! 

La voix de Lorenzo me ramena à moi-même. Il 
s'élait vite aperçu de mon absence, car ses yeux 
m'avaient suivie, et il fut en un instant près de 
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moi. Effrayé d abord à la vue de mes larmes, de 
raa chevelure en désordre, et du diadème posé 
près de moi sur le banc de pierre, il se rassura 
lorsque j'élevai vers lui un regard suppliant, el il 
me comprit sans que j'eusse à me donner la peine 
de parler. 

— Pauvre Ginevra! me diî-il doucement avec 
celle expression à la fois caressante et protectrice 
qu'il savait si bien prendre. Oui, tu as raison : cette 
fête est insensée, celte foule est odieuse, et on a 
abusé de tes forces... Puis, quelle folie, pour- 
suivit-il, de cacher ces cheveux d'or et d'accabler 
ce front jeune et charmant de ces lourdes pierre- 
ries ! Tu n'en avais pas besoin, ma Ginevra. Certes, 
tu étais belle avec celte couronne, mais tu Tes 
bien plus ainsi I... Oh! ne secoue pas la tête; 
laisse-moi dire maintenant ! Tu n'as plus le droit 
de m'imposer silence, et moi j'ai celui de ne plus 
t'obéir. 

En parlant ainsi, il me ramenait lentement vers 
la maison. Mais, au lieu de retourner dans les 
salles encore remplies de monde, il me conduisit 
par un autre chemin à un petit salon de forme cir- 
culaire, orné avec un soin particulier, et dont les 
dorures, les glaces et les peintures ne semblaient 
point avoir, comme le reste de la maison, subi 
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l'cifet (lu temps. Tout ce qui pouvait lui donner un 
aspect de sorapiuoux bien-être y était réuni ; et il 
n'était éclairé que par la douce lueur d'une lampe 
suspendue au plafond. Il y régnait le plus profond 
silence. 

— Vous êtes ici chez vous, me dit Lorenzo en 
j, lant avec négligence sur une des tables le dia- 
dème de diamants qu'il tenait à la main. Reposez- 
vous à l'aise. Vous n entendrez absolument rien 
ici du bruit de la foule, et c'est à peine si celui 
de la musique y parvient encore jusqu'à vous. Je 
vous quitte, maGinevra, pour aller leur expliquer 
votre absence et pour subir seul jusqu'au bout de 
la soirée l'étrange corvée qu'il leur convient de 
m'imposer, et dont il faudra bien qu'ils me per- 
mettent de vous affranchir. 



XI 



Le lendemain, à l'heure de la brise tombante, 
j'étais debout, prés de Lorenzo, sur le pont du ba- 
teau qui nous emmenait. J'avais quitté tout ce qui 
m'avait été familier et cber jusqu'à ce jour et, les 
yeux humides encore des derniers adieux, je rc- 
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gardais fuir les rivages de Sicile et se déployer de- 
vant moi le magnifique amphithéâtre dont Mes- 
sine, vue de la mer, présente aux regards le gra- 
cieux et imposant aspect. Bientôt nous passâmes 
entre les deux gouffres fameux que l'on compare 
si souvent à ceux entre lesquels nous naviguons 
en ce monde, n'échappant à l'un que pour tomber 
dans- l'autre. Comparaison surtout vraie au fi- 
guré; car, en réalité, il est fort douteux, j'ima- 
gine, que, de nos jours, aucun navigateur ait été 
précipité soit dans l'abîme de Charybde, soit dans 
celui de Scylla. 

Lorsque tout eut disparu, et que la nuit bril- 
lante et sereine fut tombée el ne nous laissa plus 
apercevoir qu'à travers une vapeur argentée les 
lignes des côles d'Italie, je consentis enfin à quit- 
ter la place où j'étais demeurée immobile, et j'al- 
lai m'asseoir sous un pavillon que Lorenzo avait 
fait préparer pour moi sur le pont. 

Ce fut un moment de repos, un moment de con- 
fiance et de calme espérance, un premier et presque 
unique moment de bonheur complet ! Dans cette 
demi-obscurité, la voix pénétrante de l'époux dont 
j'étais ridole ajoutait au charme magique du lan- 
gage dans lequel il se mit à me peindre l'avenir. 
Toute une vie charmante sembla en ce moment se 
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dérouler devant moi. Après quelques jours de re- 
pos à Naples, nous allions faire ensemble un beau 
voyage en Italie et en France ; nous irions voir 
fous les lieux et toutes les choses dont les images 
remplissaient déjà mon imagination, et les noms, 
ma mémoire. L'intérêt dont j'étais capable pour 
tout, le désir de voir, naturel à la jeunesse, Tin- 
telligence encore confuse du beau que Lorenzo 
avait fort bien su démêler en moi et qui plaisait 
au génie dont il était lui-même doué pour les arts, 
toutes ces cordes encore presque muettes sem- 
blaient, en l'écoutant, vibrer en moi, et j'étais 
comme un docile instrument dont une main ha- 
bile sait tirer des sons inconnus jusqu'alors. Et de 
même que, dans certaines compositions des grands 
maîtres, une même pensée musicale se reproduit 
avec lénacité dans leurs modulations les plus va- 
riées, ainsi, de toules les façons et sur tous les 
sujets, Lorenzo trouvait moyen de ramener à mon 
cœur l'intime certitude d'être aimée, aimée au- 
lant que dans mes rêves les plus ambitieux j'avais 
songé qu'il serait doux de l'être. Dans ce moment- 
là, en vérité, le redoutable serment me semblait fa- 
cile à tenir, et si j'avais alors pensé à ces paroles, 
elles m'auraient fait sourire vraisemblablement. 
Une note fausse, ou du moins incertaine, troubla 
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cependant un instant Tharmonie complète qui 
semblait régner entre nous. 

Tous ceux qui ont navigué par une belle nuit 
d'été sur la mer qui baigne ces rivages enchan- 
teurs, tous ceux-là, sans doute, connaissent l'im- 
pression indéfinissable, mélange de paix et de 
transport, d'enthousiasme et de recueillement que 
l'on éprouve parfois à cette heure où le ciel étoile 
atteint Tintensité de son éclat, et où la mer lumi- 
neuse et limpide n'est plus qu'un miroir immense 
où se reflète l'immensité céleste. Nous étions de- 
venus silencieux : au bout d'un instant je me le- 
vai, et je me rapprochai du bord du navire pour 
mieux contempler la beauté de cette nuit, et là, 
les mains jointes et la tête levée, il sortit de mon 
cœur une de ces prières inarticulées où le bonheur 
du moment présent se confond avec l'admiration 
des merveilles de Dieu, et où véritablement l'âme 
se sent plus grande que l'univers tout entier, parce 
que, seule, elle peut rendre grâce à celui qui a créé 
et l'univers el elle-même ! 

Lorenzo m'avait suivie; il s'était assis sur le 
banc qui longeait le bateau, et la tête appuyée sur 
une de ses mains, le dos tourné à la mer, il me 
regardait. Dans ce moment de religieuse émotion, 
je pris son autre main, et, la serrant dans les 
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miennes : « mon ami, lui dis-je, de grâce, un 
instant, prions el remercions Dieu ensemble. » 
Pour toute réponse, il saisit mes deux mains et il 
les baisa l'une après Taulre; puis il se mit 5 rire 
doucement, comme lorsqu'un enfant vous a parlé! 
Un tressaillement soudain et douloureux traversa 
mon cœur comme une flèclie, et si la lumière eût 
été plus vive, il m'eût vue pâlir... Mais, quoique 
ses yeux fussent attachés sur mon visage, il ne re- 
marqua ni ne devina mon émotion. 

Béatrice in suso, ed io in lei guardava*, 

me dit-il de sa voix la plus caressante; puis il con- 
tinua : « Tes yeux sont mon ciel, Ginevra, je n'ai 
pas besoin de lever les miens plus haut. » 

Le sentiment que j'éprouvais, et auquel je ve- 
nais de faire appel, lui était si étranger, qu'il 
l'avait froissé sans s'en apercevoir !... « Ah! Lo- 
renzo, lui dis-je avec angoisse, ce n'est pas ainsi 
que Tenfendait Dante ! Ce n'est pas ainsi que l'eût 
voulu Béatrice... » Puis je me tus, obéissant pour 
la première fois 5 cet instinct douloureux mais sûr 
qui arrête sur les lèvres d'une femme toute parole 

* Béatrice regardait le ciel, et moi je la regardais. (Dante, 
Paradis, cli. H.) 
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qui (ainsi qu'on l'a si bien exprime) « est profanée 
si elle n*est pas comprise. » Tout cela, au surplus, 
élait encore alors chez moi plulôl instinctif que 
réfléchi. Quelque vif qu'eût été cet ('clair d'une vé- 
rité que le temps devait développer, il fut passager. 
Ce mécompte d'un instant ne laissa pas alors une 
trace profonde. Je ne l'oubliai pas, toutefois, et le 
souvenir s'en réveil'a plus tard. 

Lorsque Ton vient de Sicile, la vue du golfe de 
Naples ne peut pas sans doute inspirer la surprise 
et l'admiration au même degré que l'éprouvent 
ceux qui arrivent du Nord. Néanmoins ce fut avec 
ravissement qu'après avoir dépassé Capri je regar- 
dai autour de moi! A droite, l'admirable ligne des 
monlagnes au pied desquelles se déploie la côte de 
Sorrenio; à gauche, Pausilippe et toutes les riantes 
villas dont ses hauteurs sont couvertes et couron- 
nées; en face, le contour étrange et caractérisé du 
Vésuve, détaché sur le lointain majestueux des 
Apennins; enfin Naples, gracieuse et souriante, 
assise au fond de son beau golfe! Quoi qu'on en 
puisse dire, et lors même qu'il serait vrai qu'en 
d'aulres li(ux il exisie de plus magnifiques aspecis 
que celui-là, il semble impossible qu'on puisse 
s'en souvenir lorsque le spectacle que je viens de 
décrire se présente aux yeux pour la première fois. 
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Tandis que nous traversions rapidement le golfe, 
el que je regardais de tous les côlés avec trans- 
port, Lorenzo me désignala Villa Reale, au delà de 
laquelle, entourée d'un grand jardin, se trouvait 
la maison que nous allions habiter. Demeure char- 
mante qui réunissait ensemble tous les allrails de 
la campagne el tous les avantages de la ville, et 
qui, lorsque j'y entrai pour la première fois, me 
parut ajouter un cadre enchanteur au riant tableau 
de ma vie future. 

A cette époque, nous ne séjournâmes que quinze 
jours à Naples; mais ce temps me suffit pour ap- 
précier cette nouvelle habitation et pour ajouter, 
au charme du voyage que nous allions enlrepron- 
dre, celui de la perspective du retour. Il n*estdoux 
de courir le monde, en effet, qu'à la condition de 
voir sans cesse, en imagination, le lieu où l'on 
viendra se reposer ensuite et déposer le trésor des 
souvenirs recueillis... J'étais loin de prévoir alors, 
heureusement pour moi, quels seraient ceux que 
je rapporterais en ce lieu ! 

Le lendemain de notre arrivée, Lorenzo m'intro- 
duisit pour la première fois dans son alelier, et je 
demeurai stupéfaite de l'exquise perfection des 
œuvres qui y élaient réunies. Je compris alors que 
lorsque je l'avais entendu appeler un grand ar- 
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tiste^ ce n'élait point une vaine flatterie ; toutefois, 
. je détournai les yeux malgré moi d'un grand nom- 
bre d'entre elles, mais je demeurai les regards 
attacliés avec une admiration sans mélange sur 
une statue qui était incontestablement la plus 
belle de toutes celles de l'atelier : elle représentait 
une jeune fille couverte d'une draperie dont les 
plis étaient une merveille d'exécution et de grâce ; 
son visage, d'une beauté parfaite, exprimait la 
douleur et Teffroi, une lampe éteinte était à ses 
pieds. Jamais, peut-être, Lorenzo n'avait été 
flatté dans son orgueil d'artiste par une admira- 
tion plus vive et plus naïvement intelligente que 
la mienne : 

— ma Ginevra! s'écria-t-il, si, avant ce jour, 
j'ai pu être appelé un artiste, que serai-je donc 
lorsque je t'aurai pour juge et pour modèle? 

11 me dit ensuite que sa belle statue repVésen- 
tait une Vestale ; et qu'elle devait avoir un pen* 
dant : 

— Mais, poursuivit-il, pour cette seconde Ves- 
tale j'attendais un modèle ; maintenant je l'ai... 

Il releva mes cheveux de l'une de ses mains, 
et, tout en m'examinant attentivement d'un air 
pensif, il ccftitinua comme s'il se fût parlé à lui 
même : 
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— Oui... CCS traits purs, cette noble et ferme 
attitude de là lôte, ces yeux dont le regard est si 
profond, cette bouche dont Texpression peut être 
si grave, c'est bien là le lype qu'il me faut. Ma no- 
ble et vigilante Vestale, mysiérieuse et fidèle gar- 
dienne du feu sacré, ne saunùt être mieux repré- 
senlée. Nous commencerons demain. 

— Pas ici, n'est-ce pas? lui dis-je en regardant 
avec malaise du côté d'une Bacchante qui semblait 
à peine pouvoir êlre l'œuvre de la même main. 
Lorenzo me regarda avec étonnement et eut l'air 
de ne point me comprendre. Il était absorbé par 
son point de vue d'artisie, c'était son excuse, et 
une excuse peut-être valable. Néanmoins c'était la 
seconde fois, depuis deux jours, que sa singulière 
pénétration était en défaut. Il était habile, en elfet, 
à lire, sans qu'elle fût exprimée, une pensée fugi- 
tive, et à pénéirer un peu au delà de la surface; 
mais plonger profondément dans une âme ou la 
suivre lorsqu'elle s'élevait à quelque hauteur, ni 
l'un ni Taulre n'était son fait. 

Cependant, lorsque je lui eus clairement formulé 
mon désir, il s'y rendit à l'instant et il me con- 
duisit dans un atelier voisin de l'autre mais plus 
petit. 

— Comme vous le voudrez, me dit-il. C'est ici 
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qu'auront lieu nos séances, et je vous promets 
même d'avance, Ginevra, que vous ne verrez dans 
cet atelier que ce qu'il vous conviendra de re- 
garder. 



Xil 



Pendant ce premier séjour à Naples, lious ne 
fîmes aucune visite et notre porte demeura fer- 
mée. C'était notre lune de miel. Lorenzo trouvait 
bon de la passer tout entiùre en lêle-à-télc avec 
moi, et j'étais loin de désirer qu'il en fût autre- 
ment. Tout le inonde respecla notre solitude. Ce- 
pendant, avec la courtoisie proverbiale de la société 
napolitaine, dès qu'on me sut arrivée, les amis et 
les connaissances do Lorenzo me donnèrent un 
signe de bienvenue en m'envoyant leurs cartes. Le 
soir, nous les li>ions ensemble. J'apprenais ainsi 
les noms de ceux que je devais bientôt connaître, 
et Lorenzo ajoutait sur chacun des commenlaires 
plus ou moins délaillés et flalteurs. 

Mais une fois, en apercevant une de ces cartes, 
je fus émue et surprise de le voir tout à coup changer 
de visage, lime Tarracha brusquement des mains 
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et la déchira en mille morceaux. Ce mouvement 
de vivacité extraordinaire arrêta sur mes lèvres 
la question que j'allais lui adresser. Je gardai 
le silence, mais cette circonstance elle-même 
grava ineffaçablement dans ma mémoire le nom 
que j'avais lu, et je ne l'oubliai jamais. Lorenzo 
se remit vite et, s'apercevant de ma surprise, 
il me dit que cette carte était celle d'une dame 
étrangère qui avait quitté Naples, et que je n avais 
pas à m'occuper de la rendre. Puis il passa outre, 
et s'emparant de la carte suivante il lut tout 
haut : 

Stella d'Orià, contessa di San Giitlio, 

— Oh ! pour celle-ci, s'écria-t-il, elle sera votre 
amie, je vous le prédis, et je vous le permets. Je 
la trouvais jadis un peu trop parfaite peut-être pour 
mon goût, mais je suis d'un autre avis lorsqu'il 
s'agit du goût de ma femme. 

En attendant, la nouvelle statue avait été com- 
mencée sans retard. Chaque jour je lui donnais 
deux ou trois heures de séance ; puis dans la soi- 
rée, nous faisions de longues promenades vers les 
hauteurs des Camaldulcs où nous nous croyions 
plus particulièrement assurés de ne rencontrer 
personne. Il jouissait de mon admiration pour la 
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merveilleuse nature dont nous étions environnés 
et se plaisait à me causer chaque jour de nouvelles 
surprises. Il n'était point non plus encore las de 
Feffel que produisaient sur moi ses récits toujours 
variés, et de l'intérêt que sa conversation savait 
réveiller dans un esprit intelligent mais inexpéri- 
menté tel que Tétait alors le mien. L'harmonie la 
plus complète semblait régner entre nous, et pour- 
tant plus d'une fois, môme pendant la courte durée 
de ces jours heureux, un son discordant venait 
tout d'un coup la troubler et me causer ce malaise 
soudain, déjà éprouvé, qui ressemblait à ces élan- 
cements aigus et passagers, avant-coureurs et pré- 
sages des souffrances fixes et incurables. Dans Tun 
et l'autre cas, on les éprouve longtemps sans les 
comprendre, et le mal est déjà souvent bien avancé, 
lorsque la signification de ces symptômes devient 
claire et manifeste. 

Le terrible châtiment qui avait suivi la satisfac- 
tion de ma vanité d'un jour m'avait laissé, on le 
sait, une sorte de répugnance et presque d'effroi . 
à entendre louer ma figure. Celte répugnance de 
la part d'une jeune fille qui pouvait être alors 
Gère de sa beauté, était une originalité qui m'avait 
peut-être donné un charme de plus aux yeux de 
celui dont j'étais la fiancée. Maintenant que j'étais 
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sa femme, je ne pouvais sans doute m'atlendre à 
ce qu'il continuai à m'obcir et maintînt vis-à-vis 
de moi sur ce point la même réserve. El cepen- 
dant que de fois, surtout pendant mes longues 
séances dans l'atelier, j'aurais encore voulu pou- 
voir lui imposer silence ! Que de fois je sentais la 
rougeur me monter au fronf, lorsqu'après m'avoir 
posée et drapée, après avoir déroulé et relevé à son 
gré ma longue chevelure, et m'avoir dix fois fait 
changer d'altitude, il tombât dans une sorled'ex- 
tase contre laquelle mon âme tout entière se ré- 
voilait! Elait-ce là celte passion, mélange de ten- 
dresse et de respecl, que j'avais été fière d'inspirer 
autant que d'éprouver? Était-ce là vraiment être 
aimée comme je croyais l'être? Je me demand^iis 
quelquefois s'il admirerait autrement les traits, la 
taille, les bras ou les mains d'une statue. Je n'al- 
lais pas encore jusqu'à me demander si toule autre 
femme; douée du facile mérile d'être plus belle 
que moi, ne m'arracherait pas, sans peine, une 
tendresse dont la ba«e était si fragile. 

Heureusement, les quinze jours expirés, nous 
laissâmes la statue à moitié modelée, et nous quit- 
tâmes Naples. Le tete-à-têle avait fini par n'être 
pas tout à fait tel que je Taltendais. J'espérai 
mieux du voyage, et cet espoir ne fut pas déçu. 
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Lorenzo pouvait être partout le meilleur et le plus 
intelligent des guides, et tout ce qu'il pouvait être, 
il le fut, pendant la course rapide que nous fîmes 
à travers Tltalie, ne demeurant dans chaque ville 
que le temps d'en admirer les monumenls et les 
musées, sans toutefois suivre la voie batlue des 
touiistes. Lorenzo ignorait peu de chose en fait 
d'art, de poésie ou d'histoire ; et cependant il ne 
semblait pas avoir remarqué que la religion avait 
aussi joué un rôle dans l'histoire, la poésie et l'art 
de son pays. Aussi, tout un côté de l'aspect de 
ritalielui échappait-il entièrenient, et je ne sais 
si, même à Rome, il avait jamais songé qu'un 
changement religieux quelconque fût survenu dans 
le monde entre l'époque de la construclion du 
temple de Vesta el celle où on avait élevé dans les 
airs la coupole de Michel-Ange. L'un et l'autre 
étaient à divers degrés des œuvres dignes d'admi- 
ralion,et il les regardait du môme œil. Quant à 
moi, je ne m'aperçus point alors de tout ce qu'il 
passait sous silence. Ce que je voyais remplissait 
mes pensées et mon temps J'ignorais d'ailleurs que 
j'étais sur une terre si riche et où les sources d'in- 
térêt sontsi mulliples qu'il n'est pas un seul homme 
au monde, peut-être, qui ait su puiser également 
à toutes, et que chacune d'elles indépendamment 

I. 8 
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desaiitres peut, en réalité, suffire aux études d'une 
vie tout entière. 

Enfin nous arrivâmes à Paris. Lorenzo, comme 
de juste, y avait fait de fréquents et de longs sé- 
jours. Il y avait, comme partout, une foule de 
connaissances et d'amis. Peu de jours après notre 
arrivée, pour la première fois depuis mon mariage, 
et pour la seconde fois de ma vie, je parus à un 
grand bal. Là, j'entendis murmurer mon nom de 
tous les côtés, je fus entourée d'hommages et ac- 
cablée de compliments, et on me dit ensuite que 
j'avais eu un succès fou ; qu'on ne parlait que des 
diamants et de la beauté de la duchesse de Valen- 
zano, et qu'un journal habitué à rendre compte 
des fêtes mondaines avait consacré un long para- 
graphe à la description de ma toilette et de ma 
personne. 

Tout ceci nous fut débité le lendeniain matin 
par un jeune cousin de Lorenzo, dont le nom 
était, Landolfo Landini, mais que ses amis 
nommaient habituellement lando Landi. Il était 
établi à Paris depuis plusieurs années, et se croyait 
presque devenu Français ; il avait réussi, en effet, 
à se rapprocher de quelques types du genre dés- 
œuvré, aussi facilement imitables que peu dignes 
d'être imités, et il avait gâté ainsi une sorte de 
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bonhomie et d'esprit naturel qui rachetaient quel- 
ques-uns de ses défauts. Mais il réservait surtout 
son langage d'emprunt pour les salons, où il se 
berçait de la douce illusion de dissimuler complè- 
tement sa nationalité. Lorsqu'il se retrouvait avec 
ses compatriotes, il permettait au naturel de re- 
prendre ses droils, et c'était alors un flot de pa- 
roles qui pouvaient parfois paraître amusantes. 
Pour moi, le premier jour, je ne le trouvai que 
fatigant et frivole, et après avoir écouté le récit de 
mes grands succès de la veille avec un sang- froid 
dont il eut l'air étonné, je tombai dans une distrac- 
tion qui avait une double cause. 

Pourquoi, la veille, Lorenzo m'avait-il observée 
toute la soirée avec tant d'attention ? C'était la pre- 
mière fois que nous paraissions dans le monde en- 
semble, et il avait tenu à ce que mon début y fit 
sensation. Lui-même avait voulu décider avec un 
soin minutieux quelle serait ma parure, et j'avais 
été heureuse de l'admiration avec laquelle il m'a- 
vait regardée. A ce sujet, il n'y avait pas de com- 
plicalion pour moi ; je tenais à lui plaii^e^ je ne te- 

• 

* nais pas à plaire, et quant au grand monde où il 
allait m'introduire, j'y entrais avec la gaieté et la 
curiosité d'une enfant, avec l'intérêt ardent que 
m'inspirait toute chose nouvelle ; mais la salisfac- 
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tion de me sentir belle, rcnivremcnt ou même 
l'émotion qui naît de la vanité, j'y élais devenue 
étrangement inaccessible, et puisque je remarque 
ce fait encore une fois, j'ajoute qu'il fut le résul- 
tat d'une céleste et exceptionnelle faveur, puisqu'à 
une époque si peu lointaine encore de ma courte 
vie, ma mère avait cru voir cette heibe mauvaise 
grandir en moi et jeter déjà une ombre empoison- 
née sur le fond pur et droit de mon àme. Celte 
herbe avait été fauchée dans un seul jour d'orage, 
et une main divine en avait arraché jusqu'à la 
dernière racine. Cette grâce singulière (prélude de 
celle beaucoup plus grande encore dont je devais 
être Tobjet plus tard) fut-elle accordée à l'ardenle 
prière de ma mère mourante? le fut-elle à la sin- 
cérité désespérée du repentir qui s'empara alors 
de mon âme? Ce sont là des mystères de miséri- 
corde que je ne puis essayer de sonder. Mais il est 
certain que j'étais ainsi préservée de l'un des 
grands dangers qui attendent la plupart des femmes 
dans le monde. J'étais bien loin, hélas ! d'être in- 
vulnérable sur tous les points, mais je Tétais sur 
celui-là. 

Toulefois, je n'avais pas encore été mise à une 
épreuve aussi décisive. Jamais encore je n'avais vu 
ou imaginé un pareil éclat. Je fus ravie, charmée, 
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je m'amusai Iranclicment; néanmoins l'encens 
qu'on me prodigua ne fut pour rien dans le plai- 
sir de la soirée ; il ne fit que me causer le malaise 
d'une timidilé qui gala beaucoup mes jouissances, 
cl je pensai sincèrement que, si j'avais été moins 
belle ou moins parée, en un mot moins regar- 
dée, j'aurais été plus à mon aise et plus* heu- 
reuse. 

Dans mon embarras, j'avais été salisfaile de 
trouver Lorenzo toujours prés de moi, d'autant 
mieux que je n'avais nulle idée que ce ne fût pas 
absolument l'usage; je vis cependanl, non sans 
surprise, qu'il suivait chacun de mes mouvements 
avec une atlention élrange, et qu'il écoutait de 
même chacune des paroles que je répondais à celles 
qui m'étaient adressés. D'autrespeut-ôlre ne l'eus- 
sent pas remarqué comme moi, mais je connaissais 
son regard rapide et scrutateur, sa physionomie 
expressive dont il n'était pas toujours le maître, 
et je connaissais aussi l'art avec lequel il savait pa- 
raître occupé de ce qui se passait d'un coté, tandis 
que son attention tout entière était absorbée par 
ce qui se disait de l'autre. Bref, je sentis qu'il ne 
m'avait pas perdue de vue un seul instant de la 
soirée, et que pas une de mes paroles ne lui avait 
échappé, et je me demandais si sa tendresse pour 

8. 
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moi était le motif unique de cette préoccupation 
constante et marquée. 

C'était là le premier motif de ma distraction. 
Le second, c'était précisément ce qui se passait de- 
vant moi, et la conversation à laquelle je ne pre- 
nais aucune part, que j'écoutais à peine, mais dont , 
j'étais le passif témoin. Comment Lorenzo pouvait- 
il se plaire aux récits futiles, aux commérages in- 
signifiants, aux plaisanteries douteuses deLandolfo 
Landini? Comment pouvait-il le questionner, lui 
répondre, Tencourager à poursuivre? Lorenzo était 
pourtant un tout autre homme que son cousin ; 
c'était tout le contraire d'un désœuvré. Il avait 
accompli, au prix de grands efforts et d'incroyables 
fatigues, de lointains et hasardeux voyages ; il en 
avait rapporté, des connaissances nombreuses et 
variées. Il était capable d'un travail assidu. Un ta- 
lent comme le sien n'avait pu s'acquérir que par 
une profonde étude de mille sujets divers, aussi 
bien que par une pratique longue, sérieuse, per- 
sévérante, de l'art où il était parvenu à exceller. 
On ne peut, en vérité, concevoir la frivolité chez un 
artiste, et cependant cette anomalie existe. Je l'ai 
remarquée plus tard chez d'autres comme elle me 
frappait en ce moment chez Lorenzo. Cela veut dire 
sans doute que, pour s'élever au-dessus des régions 
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vulgaires et pouvoir s'y maintenir, le génie et le ta- 
lent ne peuvent, pas plus que Tâme, se passer de 
Dieu! 

Enfin la matinée s'écoula, et vers quatre heures, 
nous montâmes en calèche pour faire une longue 
promenade, dont la première heure devait être 
consacrée à de nombreuses emplettes. Lando Landi 
nous escortait, la parfaite connaissance des bouti- 
ques de Paris étant Tune de ses spécialités. 11 sa- 
vait surtout où se trouvent ces curiosités qui sont 
presque des objets d'art et qui ont le don, pré- 
cieux pour ceux qui les vendent, d'obliger celui 
qui a fait un premier achat à le répéter à l'infini, 
chaque nouvel objet du même genre ajoutant à la 
valeur du premier aux yeux des connaisseurs, et 
l'appétit venant en mangeant, en pareille matière, 
plus qu*en aucune autre. 

Nous fîmes une séance de plus d'une heure dans 
la première boutique où nous nous arrêtâmes. Lo- 
renzo se trouvait dans son élément. Il était, en 
effet, en toutes choses un vrai connaisseur : 
bronzes, porcelaines, meubles de toutes les épo- 
ques, bois sculptés de tous pays, vieilles tapisse- 
ries, il examinait tout d'un œil suret expérimenté, 
et le marchand, voyant à qui il avait affaire, exhu- 
mait du fond de ses tiroirs des trésors cachés au 
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vulgaire, et multipliait les tentations, auxquelles 
Lorenzo semblait fort peu enclin à i ésister. Quant 
à moi, j'étais assise près du comptoir, regardant 
avec assez d'indifférence les divers objets qu'on 
étalait devant moi et dont je n'étais pas en élat 
d'apprécier le mérite un peu conventionnel. Je fus 
également étonnée de la valeur et du nombre des 
achats de Lorenzo, mais en somme cette séance 
ne m'intéressa pas beaucoup, et je fus bien aise 
d'en voir la fin. 

— Bravo, Lorenzo ! dit Lando dés que nous 
fûmes remontés en voiture. Tu n'y vas pas de main 
morte ! A la bonne heure, c'est comme cela que 
j'aime à voir dépenser l'argent des autres. Cela me 
console du chiigrin de n'en pas avoir moi-même à 
jeter par la fenêtre ! 

— J'ai à renouveler en totalité le mobilier de 
ma maison de Sicile, dit Lorenzo, et de plus à 
orner ma maison de Naples, qui est encore tout à 
fait indigne de celle qui l'habite. 

— Quelle plaisanterie, Lorenzo, lui dis-je, vous 
savez bien que je trouve qu'il n'y manque rien. 

— C'est un effet de votre grande jeunesse, ma 
belle cousine, dit Lando. Attendez un peu et vous 
verrez tout ce qui vous deviendra indispensable, 
lorsque vous serez depuis quelque temps à Paris. 
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— En tout cas, dit Lorenzo, c'est le moment ou 
jamais pour moi de me passer quelques fantaisies. 
J'entre en ménage, je n'ai guère gaspillé que le 
tiers de ma fortune actuelle, et je suis parfaitement 
tranquille sur celle qui m'attend. Tout le monde 
sait qu'une cause plaidée par don Fabrizio dei 
Monti est une cause gagnée. 

En ce moment, une femme belle et remarqua- 
blement vêtue pa^^sa près de nous, dans une élé- 
gante calèche, et la conversation prit soudaine- 
ment un autre cours. Lorenzo, sans parler, inter- 
rogea son cousin du regard, etLando, à demi-voix, 
se mit à lui donner des renseignemenls auxquels 
une répulsion instinctive m'empêcha de prêter 
loreille. 

Je commençais à le prendre furieusement en 
grippe, ce cousin Landolfo, et il eût été fort étonné, 
je pense, s'il avait deviné de quel œil je regardais 
en ce moment sa prétendue jolie figure I C'était un 
de ces types, admirés parfois hors d'Italie parce 
qu'ils sont un peu différents de ceux que l'on a 
sous les yeux et qne les étrangers ne peuvent de. 
vimr à quel point ils sont vulgaires. Un teint brun, 
de beaux yeux peut être, de belles dents je crois, 
des cheveux noirs et frisés, tout cela formait à 
mes yeux l'ensemble le plus déplaisant, et sans en- 
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tendre un mot de ce qu'il disait en ce moment, je 
savais, à n'en pouvoir douter, que jamais de sa 
vie il n'en prononcerait un seul qui me semblât 
valoir la peine d'être écouté.*. Enfin, nous quit- 
tons les boulevards, nous traversons les Champs- 
Elysées, et nous voici à l'ombre du bois de Bou- 
logne. Tandis que mes deux compagnons causent 
ensemble en baissant la voix, je me livre à la 
jouissance de retrouver un peu de fraîcheur et de 
respirer plus à mon aise, car peu habituée à sor- 
tir en été au milieu du jour, la chaleur m'avait 
semblé accablante. Du reste, j'étais peu émer- 
veillée de cette nature qui n'avait rien de frappant 
pour des yeux accoutumés aux plus beaux sites 
de la terre. Etrangère comme je l'étais à cette vie 
de Paris, dont le charme laisse si souvent un sou- 
venir qui finit par effacer tous les autres, les ob- 
jets n'étaient encore revêtus pour moi d'aucun 
prestige étranger à ce qu'ils étaient en eux- 
mêmes. Vus ainsi, les musées, les églises, les pa- 
lais, me semblaient moins grandioses et moins 
riches que ceux que nous venions de parcourir, 
les promenades moins variées et moins pittores- 
ques. Il me manquait surtout cet horizon magni- 
fique qui, presque partout en Italie, occupe le fond 
du tableau, et appelle les yeux et la pensée plus 
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loin et plus haut que tous les tr ésors accumulés 
par l'art et Thisloire dans les villes italiennes. 

Et cependant, qui peut le nier? cette ville de 
Paris possède le don de se faii e préférer à tous les 
lieux du monde. Elle a pour chaque personne une 
langue différente et se fait entendre de tous. Elle 
est riche en toutes choses et elle peut donner in- 
distinctement tout ce qu'on lui demande, depuis 
le mal dans son excès le plus pervers, jusqu'au 
bien dans son excès le plus sublime, depuis les 
exiravagances les plus raftînées de la mode, jus- 
qu'aux renoncemenis les plus extrêmes de la cha- 
rité, depuis le plaisir sous son aspect le plus dan- 
gereux, jusqu'à la piété sous sa forme la plus 
parfaite. Elle encense le vice et la vanité plus qu'on 
n'ose le faire ailleurs, et cependant elle s'honore 
de pouvoir montrer des exemples de vertu, de 
dévouement et d'humilité presque uniques au 
monde... En un mot, chacun, pour une raison 
différente, se trouve là mieux que partout ; celui 
qui aime Paris a peine à aimer autant aucun autre 
lieu ; celui qui y a vécu se résigne difficilement à 
vivre ailleurs, et c'est la seule ville de la terre qui 
ait pu disputer à Rome Thonneur d'être une pa- 
trie universelle 1 
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Ce soir-lè, nous fûmes à l'Opéra. Le lendemain, 
ce fut à un autre théâtre. Puis vinrent des invita- 
tions sans nombre ; et une série de dîners, de ma- 
tinées et de soirées se succédèrent sans relâche. Je 
me garderai d'en faire ici l'énumération; j'écris 
l'histoire de mon âme plutôt que celle de ma vie 
extérieure. Je dirai donc seulement que lorsque 
ce mouvement se fut continué pendant quelques 
semaines, je me trouvai dans la disposition la plus 
singulière et la plus désagréable. Une large part 
de mes pensées, de mon esprit, de mon imagina- 
tion était envahie par Tintérêt, l'amusement, le 
plaisir, la curiosité, et par cette fièvre d'activité et 
de vie qui parfois s'empare de la jeunesse, mais 
qui peut être •satisfaite d'une manière à la fois 
moins dangereuse el plus complète. L'effet pres- 
que inévitable de ce genre de vie dissipée est de 
produire l'ivresse ; et cette ivresse j'en étais atteinte 
dans une certaine mesure, qui me laissait pour- 
tant la faculté de remarquer que je n'étais plus la 
même, et d'éprouver un douloureux désir de me 
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retrouver lelle que j*élais au fond. Cependant je 
me sentais incapable de tranquillilé ; je ne pou- 
vais plus ni penser, ni prier, même dans les courts 
intervalles où j'en aurais eu le loisir, en sorte que, 
pour fuir le malaise de ces instants de solitude, je 
rentrais avec joie dans le tourbillon où il plaisait à 
mon mari de m'en traîner avec lui. J'y portais, il 
est vrai, la double sauvegarde de sa tendresse pour 
moi et de mon indifférence pour tout autre suf- 
frage que le sien; et, quoique de vagues inquié- 
tudes eussent déjà traversé ma pensée comme 
des ombres sinistres, je n'avais jamais songé au 
danger que Tun et l'autre nous pouvions courir 
dans l'atmosphère de mollesse, de flatterie et de 
frivolité qui nous enveloppait de plus en plus tous 
les deux. 

Lorenzo avait continué à demeurer près de moi 
dans le monde ; ou bien, lorsqu'il s'éloignait, à 
m'observer avec cette attention qui me déplaisait 
parce qu'elle me semblait inexplicable. Que son 
regard partout cherchât le mien, que partout je 
fusse sûre de le trouver prêt à me répondre, rien 
de mieux.' Mais c'était tout le contraire qui avait 
lieu. Car ce regard persistant, que je senlais alla- 
ché sur moi (môme lorsque je ne le voyais pas), 
dès que je levais les yeux, il se détournait et sem- 
I. y 
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blait éviter de rencontrer le mien. Était-ce là me 
suivre des yeux avec orgueil et avec amour?... 
N'était-ce pas plutôt m'examiner comme s'il me 
soupçonnait?... m'épier, comme s'il se méfiait de 
moi?... Lorsque ce doute effleurait ma pensée, le 
sang me montait au visage, et je sentais se révolter 
à la fois dans mon cœur et mon orgueil et mon 
amour. 

Un jour, nous étions conviés à un grand dîner, 
dans l'une de ces belles maisons de Paris qui ont 
l'avantage, devenu rare, de posséder un magnifi- 
que jardin. Ce n'était plus la saison des grandes 
parures. La mienne se composait de dentelles et de 
mousseline blanche, et j'avais sur la tête une guir- 
lande de fleurs naturelles, dont les couleurs étaient 
mariées avec ce goût qui, à Paris, se rencontre en 
toutes choses. Lorsque je parus, on se récria, 
tout le monde fut d'avis que cette fraîche toilette 
m'allait à ravir, et peut-être avait-on raison : j*é- 
tais à l'âge où les fleurs vont mieux que les pierre- 
ries, et où le teint peut affronter sans crainte l'é- 
clat du soleil. On était alors à l'époque des plus 
longs jours de l'année, en sorle que, malgré la 
durée interminable d'un grand diner, lorsque 
nous sortîmes de table, les belles lueurs du 
crépuscule éclairaient encore le jardin, et la 
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société s*y répandit avec un empressement égal 
au mien. 

Si jamais les nuances du ciel, au jour tombant, 
si jamais l'aspect d'une verte pelouse, si jamais le 
feuillage des arbres, le parfum et l'éclat des fleurs, 
semblent attrayants et bienfaisants plus encore 
que de coutume, c'est, à coup sûr, par contraste 
avec Tatmosphère étouffante, Tair imprégné de 
l'odeur des mets, et la lumière brillante et factice 
d'un grand dîner en plein été. Aussi fut-ce avec un 
inexprimable soulagement, et presque une joie 
d'enfant que, dès que le maitre de la maison m'eut 
laissée libre de mes mouvements, je m'élançai sur 
le penon, et de là dans le jardin, et je fis quel- 
ques pas dans la large allée qui longeait la pe- 
louse, en aspirant avec délices la fraîcheur de l'air 
parfumé... J'éprouvais un de ces ardents désirs 
d'être seule qu'aucune dissipation ne pouvait 
étouffer, et je réprouvais d'autant plus en ce mo- 
ment, que j'étais préoccupée d'un nouveau chan-- 
gement survenu dans l'attitude de Lorenzo. J'au- 
rais voulu pouvoir réfléchir à mon aise à ce que je 
devais en augurer. 

Pour la première fois, en effet, depuis que nous 
étions à Paris, et quoique j'eusse, ce jour-là, re- 
cueilli plus de flatteries encore peut-être qu'à l'or- 
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dinaire, je ne m'étais pas sentie un seul instant ob 
servée par lui, comme je Tavais été jusque-là. 
Pendant le dîner, il n'avait eu l'air occupé que de 
ses voisins : d'un côté, une femme très-belle en- 
core, quoiqu'elle ne fût plus de la première jeu- 
nesse; de l'autre, un jeune homme, d'une physio- 
nomie intelligente et pensive, qui s'anima lorsque 
Lorenzo s'adressa à lui, et sembla répondre à ses 
questions et le questionner ensuite à son tour avec 
intérêt. On me dit que lune était madame de B., 
dont la beauté était depuis longtemps célèbre; 
l'autre le jeune comte Gilbert de Kergy, « un grand 
voyageur aussi, » m'expliqua le maître de la mai- 
son, auprès de qui j'étais assise, « et, ajouta-t-il, 
c'est l'espoir de rencontrer le duc de Valenzano qui 
Ta, seul, décidé à accepter de dîner avec nous au- 
jourd'hui. Il n'aime pas le grand monde, et au re. 
tour de ses longs voyages il se renferme dans sa 
famille, et se jette à corps perdu dans le monde de 
la charité, qui est, à Paris, un autre grand monde, 
dont les étrangers, qui viennent ici en passant, ne 
se doutent guère. » 

Tout cela, un autre jour, m'eût intéressée peut- 
être, mais au moment où il me parlait, je ne son- 
geais qu'à m assurer de la réahté du changement 
que j'avuis cru remarquer, et c'était à mon tour 
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de jeter furtivement les yeux de l'autre côté de la 
table. A aucun moment je ne trouvai ceux de Lo- 
renzo dirigés de mon côlé, et cependant ce n'élait 
point qu'il fût absorbé par la conversation. Que de 
fois ne l'avais-je pas vu en apparence occupé de 
son interlocuteur, tandis que le rapide mouvement 
de son regard m'avertissait de Tattention constante 
avec laquelle il m'observait. Aujourd'hui, rien de 
semblable. Je le connaissais trop pour ne pas 
m'être aperçue de cette différence. Mais je ne sa- 
vais encore ce qu'il fallait en penser, et s'il m'é- 
tait permis de m'en réjouir. Ces pensées me pour- 
suivaient à travers la conversation banale qui va- 
rie l'ennui d'un grand dîner; elles m'empêchaient 
même de m'apercevoir que notre hôle était un 
homme d'esprit, et d'en tirer parti. Avant de quit- 
ter la table, je cherchai encore une fois à voir, à 
la dérobée, ce qui se passait en face de moi. Déci- 
dément, aujourd'hui, Lorenzo n'était pas plus oc- 
cupé de moi que tout autre mari ne Test, en pu- 
blic, de sa femme. Mais, celle fois, je remarquai 
que son jeune voisin me regardait avec attention : 
ce regard sérieux, presque austère, ne ressem- 
blait nullement à ceux qui si souvent dans le monde 
me faisaient baisser les yeux. 11 m'inspira une sorte 
de sympathie, et ne me causa aucun embarras. 
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Je ne pus, toutefois, me livrer à mes réflexions 
en continuant ma promenade, car je fus prçsque 
sur-le-champ entourée de monde, et bientôt je re- 
vins sur mes pas, cherchant des yeux Lorenzo dans 
le demi-jour. Enfin je Taperçus. Il était demeuré 
sur le perron. Sa haute taille et son noble profil se 
dessinaient sur le fond éclairé du salon, et près de 
lui était assise, son éventail à la main, sa voisine 
du dîner ; elle lui parlait avec animation. Lorenzo 
semblait écouter plutôt que répondre, et une 
ou deux fois il tourna la tête vers le jardin. Il me 
cherchait peut-être... 

La nuit était presque close, on ne pouvait plus 
autour de soi distinguer personne. J'étais demeu- 
rée immobile près d'un banc, où deux ou trois 
hommes étaient assis causant ensemble. 

— Madame de B. est encore bien belle ce soir, 
dit l'un d'eux. Ne dirait-on pas, en vérité, qu'elle 
cherche à reprendre son empire ? 

— Il lui sera bien difficile pourtant de rivaliser 
avec cette belle Sicilienne aux cheveux d'or. 

— Impossible, à coup sûr, aux yeux de tout 
autre homme, mais à ceux de son mari, qui sait? 

C'étaient là de ces paroles qui voltigent comme 
un poison subtil dans l'air du monde, de ces pa- 
roles qui frappent les oreilles de tous côtés, que 
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Ton entend sans les écouter, et dont il résulte ce- 
pendant un affaiblissement moral, semblable au 
mal physique produit par des miasmes dangereux 
trop souvent respires. Depuis que j'étais entrée 
dans cette atmosphère, bien d'autres choses sem- 
blables s'étaient dites en raa présence sur tous les 
sujets. Hélas! il me suffisait d'entendre causer Lo- 
renzo et Lando pour savoir jusqu'où en ce genre 
pouvait aller la légèreté des paroles. Je cherchai 
donc à n'attacher point d'importance au bavardage 
que je venais de surprendre. Lors même que Lo- 
renzo eût jadis porté ses hommages aux pieds de 
cette beauté un peu surannée, que m'importait? 
Ce n'était pas, en tout cas, ce qui me préoccupait, 
mais la question de savoir si le hasard de cette 
rencontre était la cause du changement que j'a- 
vais remarqué, ou bien si je devais en chercher 
une autre? En un mot, devais-je m'en réjouir ou 
m'en inquiéter? 

En ce moment, et tandis que je me dirigeais 
lentement vers le perron, ayant échappé dans l'ob- 
scurité presque complète à ceux qui voulaient 
m'arrêter, je rencontrai tout d'un coup Lorenzo. 
C'était moi qu'il cherchait, car il tenait à la main 
mon léger manteau de cachemire blanc, et il me 
le jeta sur les épaules. 
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Je lui saisis le bras avec joie, et je lui dis tout 
bas : 

— Ne rentrons pas encore, Lorenzo, je t'en prie; 
faisons quelques pas ensemble dans cette belle 
allée couverte. 

Il se mit à rire. 

— C'est bien un peu sentimental, dit-il, pour 
des gens qui n'en sont plus à leur lune de miel, 
mais, n'importe, j'y consens. Honni soit qui mal y 
pense ! Je vois, d'ailleurs, là-bas une tente illumi- 
née, où, m'a-t-on dit, il se prépare pour nous une 
surprise musicale ; dirigeons-nous de ce côté. 

Nous fîmes quelques pas en silence. Rien dans 
ce qu'il venait de dire n'était absolument fait pour 
me blesser, mais ce ton persifleur et indifférent 
n'était pourtant pas celui que j'avais besoin d'en- 
tendre. A travers tout le bruit du monde, je sen- 
tais bien que le seul bonheur de ma vie, c'était sa 
tendresse I Si je Tavais vue seule dans l'inquiète 
vigilance doint j'avais été l'objet, ah ! jamais je n'au- 
rais cherché à m'y soustraire. Mais, à cet égard, 
j'avais été incertaine, je l'étais encore; et j'étais 
trop vraie, trop confiante, trop pétulante peut- 
être, pour demeurer plus longtemps dans ce 
doute. 

— Arrêtons-nous ici, Lorenzo, lui dis-je, lorsque 
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. nous fûmes au bout de Tallée couverte. Je vois que 
tout le monde vient de ce côté. Nous entrerons plus 
tard dans cetle tente, et on croira que nous avons 
suivi la foule. 

En effet, une brillante soirée avait succédé au 
dîner; les salons et le jardin se remplissaient de 
monde. L'illumination de la lente éclairait le lieu 
où nous étions, mais cependant nous restions hors 
de vue; je m'assis sur un banc adossé à un arbre, 
Lorenzo se plaça auprès de moi. 

— J'ai -une question à le faire, lui dis-je tout 
d'un coup. Promets-moi de me répondre sincère- 
ment. 

Il eut l'air surpris. Ses sourcils s'élevèrent lé- 
gèrement, et sa physionomie souriante s'assom- 
brit. 

— Je n'aime pas beaucoup les questions, Gine- 
vra, je vous en avertis. 

— Tu n'es pas fâché cependant, il me semble, 
que je réponde aux tiennes. 

— Non; mais je n'y tiens pas cependant, car je 
sais l'interroger et te comprendre sans t'en don- 
ner la peine. 

— Et c'est dans ce but que, au lieu de me par- 
ler, tu me regardes, et que tes yeux me suivent 
partout avec tant d'attention ? 

9. 
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Il sourit et fut un instant sans me répondre. 

— Peut-être, en effet, jusqu'à ce jour, cette pen- 
sée a-t-elle été la mienne. 

— Jusqu à ce jour ? 

— Oui, puisque tu m'interroges, je te l'avoue 
sans difficulté. L'amour ne possède point parmi 
ses privilèges celui d'y voir toujours clair, tout 
au contraire; aussi je me suis méfié du mien, 
cl j'en ai fait abstraction complète pour te bien 
étudier. 

Je fis un léger mouvement de surprise. 

— Écoute, Ginevra, on ne sait ce que sera un 
jeune soldat qu'après l'avoir vu à sa première ba- 
taille. On ne sait pas non plus ce que sera une 
femme de ton âge, avant qu'elle ait affronté ce 
terrible champ de bataille du* grand monde. Mais 
si j'ai un talent, c'est celui, je crois, de ne pas me 
tromper dans une pareille élude. Sois tranquille, 
Ginevra, à dater de ce jour je ne te surveillerai 
plus. 

— Ainsi, Lorenzo, lui dis-je un peu émue, c'é- 
tait vraiment un regard soupçonneux que le vôtre, 
et il vous a fallu tout ce temps pour vous convain- 
cre que vous pouviez vous fier à moi? 

— Il m'a fallu vous voir au feu, dit-il en repre- 
nant son ton railleur. Ne vous en plaignez pas, ma 
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belle Ginevra, VOUS êtes sortie victorieuse de l'é- 
preuve, — victorieuse à ce point que, tout en vous 
trouvant aujourd'hui plus charmante encore que 
de coutume, je n'ai pas songé un seul instant à 
vous surveiller. Et cependant, poursuivit-il d'un 
ton qu*il voulait rendre enjoué, mais qui, malgré 
lui, était amer, ces fleurs qui vous vont si bien, 
elles ne sont pas toutes faites pour me rassurer. 

Et, arrachant un œillet rouge entremêlé au feuil" 
loge de ma guirlande, il me le montra avec un 
sourire qui me sembla cruel, et il allait le mettre 
à sa boutonnière, lorsque je le lui arrachai, pûle 
d'émotion, et je le jetai loin de nous. 

— Lorenzo, dis-je d'une voix tremblante, vous 
n'êtes pas généreux, et vous êtes bien injuste. 

J'aurais mieux fait de dire et de penser qu'il ne 
Sivait pas ce qu'il faisait. Non, il ne savait pas ce 
qui s'était passé dans mon âme depuis le jour dont 
il évoquait ainsi le fatal et sanglant souvenir I 
Non, il ne pouvait comprendre l'intolérable 
souffrance qu'il me causait par ce réveil sou- 
dain de regrets, de douleur et de honte I... 
Il lisait bien pourtant dans mon cœur jusqu'à 
une certaine profondeur, mais combien il élait 
loin, combien, hélas! il était incapable d'aller 
jusqu'au fond, et de mesurer ou seulement de 
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soupçonner le changement radical qui s'y était 
opéré en un jour. Ce qu'il remarqua avec surprise 
et avec effroi, ce fut ma pâleur, et le changement 
qui bouleversa mes traits. Il chercha à me calmer, 
et je vis qu'il était inquiet et impatienté à la fois 
de l'émotion qu'il avait soulevée. Je fis un violent 
effort pour me vaincre ; et bientôt, en effet, le bat- 
tement de mon cœur s'apaisa. Mais il me semblait 
qu'un souffle de glace avait traversé l'air, et que 
les fleurs à peine écloses de mon bonheur nais- 
sant se fanaient déjà et courbaient la tête. 



XIV 



A dater de ce jour, en effet, Lorenzo, ainsi qu'il 
Tavait dit, cessa de s'occuper de moi dans le 
monde. Mais ce retour de confiance ne me causait 
aucune joie. Je demeurai douloureusement bles- 
sée de ce qui s'était passé entre nous ; je trouvais 
ses soupçons plus humiliants encore que ceux de 
mon père. Cette faute que j'avais tant pleurée, je 
commençais à me dire qu'elle ne méritait pas un 
si cruel et si long châtiment ! 

Je ne fus, d'ailleurs, affranchie du malaise que 
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m'avait causé sa surveillance que pour en éprou- 
ver un autre qui devait bientôt s'accroître et enfin 
me placer en face de ma vraie destinée. Il me fal- 
lut peu de temps, en effet, pour m'apercevoir que 
la nouvelle attitude de Lorenzo ressemblait parfois 
moins à la confiance qu'à Tindifférence. Souven 
il m'arrivail de le chercher longtemps dans les sa- 
lons où nous passions, comme de coutume, toutes 
nos soirées, sans parvenir à le découvrir. Un jour, 
je l'aperçus causant avec madame de B..., d'un 
air animé. Et lorsque je m'approchai, il me sembla 
remarquer sur son visage un léger déplaisir qu'il 
dissimula promptement, mais qui suffit pour me 
causer une pénible sensation d'embarras. Sans 
doute, quand nous étions seuls, je le retrouvais le 
même. Il n'avait rien perdu encore auprès de moi 
du charme de ses manières ; sa tendresse n'avait 
point changé d'accent ; et cependant une barrière 
invisible s'élevait et grandissait entre nous, et je 
commençais à éprouver une impression de so- 
litude qui me faisait souffrir et dont je n'étais 
complètement affranchie nulle part. 

Cependant le succès de ma première apparition 
dans le monde était suivi maintenant de celui de 
la mode. La présence de je ne sais plus quel prince 
étranger prolongeait, cette année-là, à Paris, la 
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saison des plaisirs, et les réunions se succédaient 
comme si l'on eût été en carnaval. Il n'en était 
pas une à laquelle je ne fusse priée, et quoiqu'un 
impérieux besoin de repos commençât à diminuer 
Tactivité fiévreuse qui m'avait quelque temps pos- 
sédée, je ne pouvais plus m'arréter; car je remar- 
<juai bientôt que la tranquillité et le silence n'é- 
taient supportables pour Lorenzo que dans son ate* 
lier. Hors de là, il lui fallait un mouvement in- 
cessant. Et comme il ne pouvait en ce moment 
reprendre le côté sérieux de sa vie d'artiste, il se 
livrait entièrement à celle du monde, et il n'était 
point encore indifférent au plaisir de m'y con- 
duire avec lui. 11 m'était donc impossible de me 
souslraire à ce tourbillon dont j'étais lasse, et par- 
fois j'enviais celles que le seul plaisir d'attirer les 
regards pouvait satisfaire. Je m'étonnai cependant 
dés lors, et je m'étonne encore du rôle immense 
que joue la vanité dans ces fêles, si différentes, 
pour ceux qui y assistent, de ce qu'elles semblent 
être aux regards de la foule qui en est exclue. La 
musique, la danse, les appartements splendides, 
et pour jouir de tout cela, la gaieté de la jeunesse, 
enfin, pour tout compléter, la joie de rencontrer 
ceux qu'on aime, voilà les grandes séductions et 
les vives jouissances qu'envie à ceux qui les pos- 
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sèdent et les épuisent le plus grand noAibre de 
ceux qui en sont privés. S'il en était réellement 
ainsi, le monde grandirait jusqu'à un certain point 
à mes yeux, et les dangers ainsi que les jouissances 
qui s'y rencontrent, seraient du moins à la hau- 
teur de l'estime et de la réprobation dont il est 
Tobjet. Mais toutes les séductions du monde se 
réduisent le plus souvent au plaisir d'éclipser les 
autres, et Tenivrement qu'il cause est presque 
toujours produit, non point par les plaisirs qu*il 
vous offre, mais par l'orgueil que vous y apportez. 
Cela est étrange quand on y réfléchit ; et, sans s'é- 
lever très-haut, on peut facilement imaginer que 
non-seulement le bonheur, mais le plaisir et en- 
core plus la gaieté puissent vivre ailleurs d'une 
meilleure vie, et que, par le fait, les véritables 
possesseurs de ces biens enviés sont le plus sou- 
vent ceux-là mômes que Ton en croit le plus dés- 
hérités. 

Quant à moi, je n'étais plus gaie dans ce 
monde, mais je m'efforçais encore de le parailre, 
l'expression mélancolique que je n'avais pas tou- 
jours su déguiser ayant provoqué quelques 
remarques dont ma fierté avait été surprise et 
blessée. 

— Eh quoi, belle Ginevra, vraiment triste! me 
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dit un soir Lando Landi, en s'asseyantprès de moi 
à un concert, et parlant de ce Ion familier qu'au- 
torisait sa parenté mais qui ne m'en semblait pas 
moins déplaisant. — Je l'avais nié jusqu'à présent, 
vous ayant toujours trouvée souriante, lorsque (ce 
qui m'arrive tous les jours) je vous vois hors de 
ces cohues. Je ne vous croyais qu'un peu ennuyée 
du monde; chose concevable, même pour vous: 
on se lasse de tout, même de tourner la tête au 
genre humain. Mais, ce soir, vous avez vraiment 
Pair d'une muse tragique ! 

— Je suis un peu fatiguée, voilà tout. 

— Écoutez-moi, cousine, et ne me traitez pas si 
mal. Je m'aperçois que je vous déplais, ce qui 
prouve que je ne suis pas fat; et je ne vous en 
veux pas, ce qui prouve que je ne suis pas méchant. 
Ensuite, je vous aime et je vous admire beaucoup, 
et cependant (appréciez ce procédé) je ne vous fais 
pas la cour. 

— Voyons, Lando, où voulez-vous en venir? 
Finissez ce bavardage. 

— Je veux en venir à vous demander de m'ac- 
corder un peu de confiance. Vous êtes triste, et je 
vais vous dire pourquoi : vous avez entendu tenir 
quelque imbécile propos sur Lorenzo. Eh bien, 
cousine, laissez-moi vous dire... 
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— Quel propos? lui dis-je en rougissant d'un 
air méconlenl. 

— Vous me comprenez bien, et je suis certain 
que je ne vous apprends rien, je serais trop galant- 
homme pour faire une chose pareille ; mais je veux 
faire le contraire et justifier Lorenzo. Croyez-moi, 
ne prenez pas au sérieux quelques instants de po- 
litesse sans conséquence accordés à de vieux sou- 
venirs, et qui ne méritent pas, en vérité, l'honneur 
de cet éclair de vos beaux veux. 

•j 

Il avait trouvé, en effet, le moyen de les faire 
flamboyer. 

— En vérité, Lando, lui dis-je avec hauteur, 
vous mériteriez que cet entretien fût le dernier 
entre nous... 

Mais je le vis si sincèrement étonné, que je com- 
pris que j'avais tort. Il venait d'être impertinent, 
mais il l'avait été sans le savoir et sans le vouloir. 
Je continuai d'un ton plus doux : 

— Je vous proteste que vous vous trompez abso- 
lument. Je ne suis ni triste ni... inquiète. Je m'en- 
nuie souvent, voilà tout; et, ce soir, j'ai sommeil, 
et je voudrais rentrer au plus tôt. Donnez-moi le 
bras, et allons chercher Lorenzo. 

Je vis une légère hésitation. 

— Il est à peine minuit, me dit-il. Il faut abso- 
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lumenl rester encore, pour entendre les deux der* 
niers morceaux. 

— Non, vous dis-je, j'en ai assez. Mais si vous 
voulez rester là, je ne vous oblige pas à m'escorter ; 
la première personne de connaissance que j'aper- 
cevrai me rendra ce service. 

— Ma che! dit-il en se levant et en secouant la 
t He. Vous savez bien que je ne céderai cet honneur 
à personne. 

Et il se décida à me donner le bras. Nous com- 
mençâmes notre voyage de découverte à travers 
une longue enfilade de salons. Lorenzo n'était nulle 
part. Lando ne disait rien, et jetait un regard rapide 
et défiant autour de lui à l'entrée de chaque salon. 
Je le remarquai, etTidée me vint qu'il avait menti 
tout à l'heure, et que, tandis qu'il prétendait me 
rassurer, il savait que Lorenzo s'était encore pro- 
curé l'un de ces entretiens tête à tête qu'il me sem- 
blait aussi humiliant d'ignorer que de surprendre. 
Lando avait touché un point plus sensible que je 
ne voulais le laisser paraître ; car, malgré une ex- 
plication, en apparence très-franche, donnée par 
Lorenzo lui-même à ce sujet peu de jours aupara- 
vant, le doute avait pénétré dans mon cœur, et 
j'avais sans cesse besoin d'être rassurée. N'était-ce 
pas déjà reconnaître que j'avais lieu de trembler? 
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Enfin nous arrivâmes au dernier salon. Lorenzo 
n'y était pas. Il ne se trouvait au delà qu'une 
petite pièce, beaucoup moins éclairée que les au- 
tres : 

— C'est une bibliothèque, m'expliqua Lando à 
sa manière, ou du moins un cabinet rempli do 
livres, où personne ne met jamais les pieds. 

* Je sentis, à un imperceptible mouvement de son 
bras qu'il aurait voulu m'empêcher d*y entrer. 
Cela suffit pour me faire avancer jusqu'à la porte 
de ce cabinet. Là, je m'arrêtai tout courl, à la fois 
rassurée et interdite. 

Quatre hommes s'y trouvaient seuls, assis au- 
tour du tapis vert d'une table de jeu. Une parlic 
avait lieu entre deux de ces joueurs, et Lorenzo 
était l'un de ces deux-là. Les autres suivaient son 
jeu avec le plus ardent intérêt. 

Je demeurai immobile, appuyée contre la porle, 
les yeux fixés sur lui. Était -ce bien Lorenzo? Quel 
changement dans ces traits! Quelle expression 
nouvelle dans cette physionomie mobile! Non-seu- 
lement il ne m'aperçut pas, mais je compris que 
ma voix eût en vain frappé son oreille. Il ne voyait 
et n'entendait plus rien. Ses regards, son attention, 
son esprit, son être tout entier était absorbé par 
les caries qu'il tenait en main. Il était calme, du 
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reste, et ses sourcils légèrement froncés indiquaient 
à peine que la fortune lui était contraire. Bientôt 
il tira un rouleau d'or de sa poche, et il le jeta sur 
la table. Son adversaire se leva, mais lui demeura 
assis, et il recommença une nouvelle partie avec 
l'un des deux spectateurs de la première. 

— Asseyez-vous ici, me dit Lando en me rame- 
nant près de l'un des canapés du salon où nous 
étions, je vais aller prévenir Lorenzo que vous l'at- 
tendez. N'y allez pas vous-même. 

Je fis un signe d'assentiment, et, pour la pre- 
mière fois, je sus gré à Lando de son tact.. Sa 
figure, éternellement souriante, avait d'ailleurs 
pris un air de sérieuse sollicitude qui me surprit, 
mais qui redoubla aussi l'émotion singulière et 
imprévue que je venais d'éprouver. 

Il entra dans l'autre chambre, et je l'attendis 
longtemps ; je le vis enfin reparaître seul. 

— Impossible de lui parler avant la fin de cette 
partie, me dit-il d'un air contrarié. 

Puis, après un moment de silence, il ajouta, en 
s'efforçant de sourire : 

— Ma cousine, vous auriez mieux fait de suivre 
mon avis, et d'attendre Lorenzo dans la salle du 
concert, au lieu de venir le chercher ici. Mais, 
puisqu'enfin vous l'avez voulu, laissez-moi vous 
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donner un conseil maintenant que vous l'avez sur- 
pris en flagrant délit de rechute. 

— De rechute! lui dis-je d'un air surpris. 

— Eh I oui !... depuis un an, il me l'a dit lui- 
même, il n'avait pas touché une carte, sachant 
bien que, pour lui, ce simple contact est comme 
une étincelle qui allume Tincendie. Il s'était juré, 
non pas la modération, il en est incapable en tout, 
mais l'abstention complète, et il se savait gré, il 
y a quelques jours encore, de la fidélité avec la- 
quelle il avait tenu ce serment. Voilà qu'aujour- 
d'hui il y manque, qui sait ce qui arrivera de- 
main?... Usez donc, je vous en conjure, de l'em- 
pire que vous possédez encore sur lui. Mettez en 
œuvre toutes les séductions dont vous êtes douée 
pour obtenir de Lorenzo sur ce point un nouveau 
bail de sagesse. C'est ici une rechute, soyez-en per- 
suadée, et qui menace votre bonheur et le sien 
mille fois plus que ne feront jamais toutes les 
beautés passées, présentes ou futures. 

Malgré tout ce qui me déplaisait toujours dans 
le langage de Lando, et même dans les expressions 
dont il venait de se servir pour me donner cet avis, 
je compris qu'il lui était dicté par un intérêt véri- 
table, et j'en fus touchée. Mais je me sentais at- 
teinte par une souffrance nouvelle, par une crainte 



166 LE MOT DE L'ENIGME. 

inconnue jusque-là, absolument étrangère à toutes 
celles qui avaient jamais traversé ma pensée. 
Était-ce là vivre?... s'aimer?... être heureux?... 
Tout s'obscurcissait autour de moi, et la nuit 
semblait envahir jusqu'à mon âme elle-même. 

Un temps, qui me sembla interminable, s'écoula 
encore. Le concert était achevé, les salons deve- 
naient vides, nous allions être les derniers. Je me 
levai avec une impatience que je ne pouvais plus 
maîtriser, et je me dirigeai une seconde fois vers 
le cabinet des joueurs. 

Au moment où j'y mettais le pied, Lorenzo se 
levait enfin. Je vis,un autre rouleau passer de sa 
main dans celle de son nouveau adversaire, puis 
il vint vers moi avec son expression accoutumée. 

Il était évident qu'il ne se doutait nullement de 
ma présence près de lui depuis plus d'une heure. 

— Pardon, Ginevra, me dit-il. Comment I le con- 
cert est fini, et c'est vous qui venez me chercher ? 
c'est impardonnable. Mais je n'avais aucune idée 
qu'on atteindrait la fin de cet interminable pro- 
gramme de si bonne heure» 

— Mais il est plus de deux heures, lui dis-je. 

11 jeta les yeux sur une pendule et eut l'air sur- 
pris. 
Lando s^était empressé d*aller chercher mon 
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manteau, et il me l'apporta en disant que noire 
voiture attendait. J'y montai avec Lorenzo, après 
avoir tendula mainà son cousin, plus amicalement 
que je ne l'avais fait encore. 

Chemin faisant, et après un long silence, Lorenzo 
crut devoir m'expliquer qu'il avait tué l'ennui du 
etincert par une partie d'écarté. J'avais encore 
dans les oreilles les paroles de Lando ; de plus 
mon cœur était plein, à la fois, d'une anxiété 
indéfinissable et d'une tendresse profonde pour 
cet époux cher et charmant qu'il m'eût été si doux 
d'aimer en paix ! J'appuyai ma tête sur son épaule, 
et passant un de mes bras autour du sien : 

— Lorenzo, lui dis-je tout bas, si j'osais te 
donner un conseil, le suivrais-tu?... si je te de- 
mandais une promesse... une promesse qui me 
rendrait heureuse, me la ferais-tu ? 

îl fit un si brusque mouvement que j'eus pres- 
que peur. Mais il se maîtrisa sur-le-champ, et me 
baisa doucement le front et la main, puis il me dit 
d'un Ion qui n'était pas rude, mais qui avait cet 
accent auquel on sent que toute réplique est inter-* 
dite: 

— Ginevra, je vous ai dit Tautre jour, je crois^ 
que je n'aimais pas les questions. Sachez aujour- 
d'hui que je déteste encore davantage lesconseils^ 
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et que par-dessus tout je ne puis souffrir les pro- 
messes. Tenez-vous donc pour avertie. Évitez ces 
trois écueils si vous voulez demeurer à mes yeux, 
comme vous l'êtes, la plus charmante des femmes. 



XV 



Le lendemain était un dimanche. Malgré la fa- 
tigue, malgré la veillée, malgré la nuit agitée qui 
avait suivi pour moi cette soirée, j'étais. prête à 
l'heure accoutumée de la messe. Mais, pour la pre- 
mière fois depuis noire mariage, Lorenzo me fit 
dire de ne point l'attendre el d'y aller sans lui. 

Je n'avais sans doute jamais pu me faire une 
très-grande illusion sur ses sentiments religieux. 
Je pensais bien que l'habitude, plus que la piété, 
le conduisait avec moi à l'église ; mais j'étais loin 
de soupçonner que, s41 avait été jusqu'alors si 
exact à m'y accompagner, c'était parce que, là 
comme ailleurs, il avait cru nécessaire d'exercer 
sa surveillance; j'étais surtout loin de m'attendre 
à ce que deviendrait cette exaclitude lorsqu'il se- 
rait à la fois rassuré el distrait. 

Ce jour-là je me contentai de penser qu'il irait. 
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plus tard à la messe, et pour la première fois je 
franchis seule à pied la courte dislance qui sépa- 
rait rhôtel où nous demeurions, situé rue de 
Rivoli, de Téglise de Saint-Roch. 

Le genre de vie que je menais depuis deux mois 
n'était point propre à disposer mon âme à la prière. 
De plus, habituée comme je Tétais aux églises 
d'Italie, celles de Paris m'avaient d'abord semblé 
dénuées de toute beauté, et j'avais eu peine à me 
faire à leur aspect différent de celui auquel j'étais 
accoutumée. Mais bientôt d'autres impressions 
modifièrent celle-là. L'atmosphère tout imprégnée 
de vertu et de piété qui avait environné mon en- 
fance était celle de ma famille plutôt que celle du 
pays où le ciel m'avait fait naître. La foi est vive 
cependant en Sicile, comme elle l'est dans toute la 
partie méridionale de l'Italie. Mais on ne peut 
nier qu'à cette époque un grand relâchement mo- 
ral et une grande tiédeur religieuse ne s'y fissent 
remarquer surtout parmi ceux qui appartenaient 
aux classes élevées. Là, plus encore qu'ailleurs, 
les saintes âmes vivaient cachées, et l'édification se 
rencontrait à l'ombre de quelques foyers plutôt 
que dans le monde ou même dans les habitudes 
du culte public. Tous les exercices religieux de 
notre famille s'accomplissaient dans la chapelle 

I. 10 
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du vieux palais que nous habitions. Cette chapelle 
était spacieuse, d'une belle architecture et riche- 
ment ornée, et nous entendions la messe les di- 
manches aussi bien que tous les autres jours, et 
deux ou trois fois par semaine don Placido nous 
adressait une édifiante et utile instruction. Mon 
père, ma mère, Livia, Oltavia, Mario (qui, malgré 
ses défauts, avait le respect des choses saintes) et 
plusieurs vieux et fidèles serviteurs formaient une 
assistance attentive et recueillie, et mon enfance 
n'avait été privée d'aucune de ces impressions dont 
la puissante influence se ressent pendant toute la 
durée de la vie. Le soir Ottavia nous menait sou- 
vent, Livia et moi, à la bénédiction dans une des 
églises voisines, et mon cœur bat encore au sou- 
venir du transport pieux avec lequel je m'age- 
nouillais devant le tabernacle illuminé, au-dessus 
duquel était placé Tostensoirl Mais le peuple, 
(même aux jours de fête) remplissait seul l'église, 
et il m'était bien rarement arrivé d'y rencontrer 
une seule personne appartenant à une classe plus 
élevée. 

Ce qui me frappa donc surtout à Paris, ce fut 
l'aspect, absolument différent de celui-là, que pré- 
sentaient à cet égard les églises. J'en fus d'abord 
plus surprise qu'édifiée ; car, si en Sicile j'avais 
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souvent remarqué l'absence des riches, ici je fus 
frappée de celle des pauvres. Je cherchais des yeux 
ce peuple en haillons dont la ferveur avait si sou- 
vent redoublé la mienne, et je n'aimais pas à me 
trouver séparée de lui. Mais, à vrai dire, cette sé- 
paration existe encore davantage là où prévaut 
l'habitude des chapelles particulières. L'égalité 
chrétienne appelle au pied du môme autel les 
grands et les riches, non moins que les petits et 
les pauvres. Si tous ne s'y rencontrent pas, il ne 
faut, ni en Italie ni en France, en accuser ceux 
qui, par leur présence à l'église, prêchent l'exemple 
aux absents quels qu'ils soient. 

Pour en revenir à ce dimanche malin, je m'age- 
nouillai pour entendre la messe avec moins de 
distraction qu'à l'ordinaire. J étais, il est vrai, 
plutôt triste que fervente en ce moment ; cepen- 
dant je priai mieux que je ne l'avais fait depuis 
longtemps, et, lorsque je quittai l'église tardive- 
ment et à regret, ce fond de l'âme qui résonne 
comme une lyre sous la main de Dieu venait de 
recevoir une touche légère, et pour la première 
fois depuis longtemps j'avais senti vibrer l'une de 
ces cordes profondes qui ne peuvent s'émouvoir 
sans faire tressaillir toutes les autres. 

En approchant de la porte de l'église, j 'aperçus ^ 
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à genoux sur une chaise, une jeune fille dont la 
figure ne me sembla pas tout à fait inconnue. 
Elle tenait une bourse à la main et quêtait pour 
des orphelins. J'y mis mon offrande et je reçus 
d'elle, en retour, un gracieux remercîment ; puis, 
lorsque j'eus passé, je Tentendis murmurer mon 
nom à une femme d'un aspect noble et distingué, 
placée près d'elle (sa mère, sans doute), qui, les 
yeux baissés sur son livre, ne m'avait pas remar 
quée. Chemin faisant, je me rappelai que j*avaîs 
rencontré deux ou trois fois cette jolie personne 
dans le monde ; mais j'ignorais son nom, tandis 
que je voyais avec quelque surprise qu'elle, savait 
le mien. Cela arrive souvent, au reste, aux étran- 
gères qui, étant un point de mire, sont désignées 
à tout le monde tandis qu'elles-mêmes ne con- 
naissent qu*un petit nombre de ceux qu'elles ren- 
contrent. Mais je n'eus ni le temps de m'appesan- 
lir sur cette fugitive rencontre, ni celui de jouir 
en paix de l'impression que je rapporlais de l'église : 
les premières paroles de Lorenzo me ramenèrent 
promptemenl aux préoccupations de la journée. 
— Vous êtes en retard, Ginevra, me dit-il ; il 
est onze heures et demie. Le déjeuner vous attend, 
et je suis pressé. 
. Nous nous mîn^^s à table en silence. 
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— Mais vous-même, continua-t-il, vous aurez 
à peine le temps de faire votre toilette. Avez- vous 
oublié que nous allons aux courses, et que Lando 
sera ici avant une heure pour nous y conduire? 

Oui, je Pavais oublié, et maintenant je n'éprou- 
vais que le plus violent désir de me soustraire à 
cet engagement. J'avais besoin d'un jour de paix, 
de repos, de silence ; j'avais besoin de savourer un 
peu à mon aise cette bouffée d'air pur et bienfai- 
sant qui venait de passer sur moi. Ne pouvais-je 
obtenir quelques heures pour en jouir ! Fallait-il 
à rinstant en aller respirer un autre, et quel 
autre ? 

Voyant que je me taisais et que j'avais l'air 
pensif. 

— Voyons, Ginevra, qu'y a-t-il? me dit-il d'un 
ton un peu impatienté. Qu'avez-vous encore à me 
dire... ou à me demander? 

Je lui répondis sans délour : 

— J'ai à vous dire, Lorenzo, que les courses 
m'ennuient à mourir, et à vous demander la grâce 
de n'y point aller avec vous. 

Il se dérida sur-le-champ. 

— N'est-ce que cela? dit-il. A cet égard, vous 
êtes absolument maîtresse de faire ce qui vous con- 
viendra. Soyez persuadée, poursuivit-il en riant, 

10. 
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que je ne vous contrarierai jamais que dans les 
grandes occasions. Mais que ferez- vous de votre 
après-midi, si vous ne venez pas aux courses? 

— Je ferai comme tout le monde en France : 
j'irai aux vêpres. 

Son rire devint horriblement moqueur. 

— Comme tout le monde^ dites-vous? où avez- 
vous pris cela, de grâce? Vous seriez fort habile, 
en vérité, si seulement vous aviez découvert le 
nombre de ceux qui, à Paris, vont à la messe! 

Lorsqu'il prononça ce mot, je le regardai. Il 
me comprit bien vite et eut Tair mécontent. 

— Voyons, Ginevra, dit-il avec humeur, allez- 
vous exiger maintenant que je sois toujours à vos 
côtés? 

— En aucune façon, Lorenzo, vous le savez 
bien. 

— Mais vous m'en voulez cependant de vous 
avoir laissée aller ce matin à l'église sans moi. 

J'hésitai un instant. 

— Sans doute, lui dis-je enfin avec une légère 
émotion. Là, plus encore qu'ailleurs, j'aimeàêlre 
près de vous. Mais mieux vaudrait pour vous, ce- 
pendant y aller toujours sans moi que de jamais y 
venir uniquement pour moi. 

Cette réponse augmenta son méconlentement, 
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et, d'un ton qu'il prenait pour la première fois, il 
me dit ; 

— C'est que, malheureusement, ma chère petite, 
si je n'y allais que pour mon compte, je pourrais 
fort bien n'y point aller du tout. 

Les larmes me vinrent aux yeux, et je ressentis 
au cœur la douleur la plus poignante que j'eusse 
jamais éprouvée. 

mon Dieu, je vous aimais donc déjà même 
alors, puisque la seule pensée qu'on pût ne point 
vous aimer me causait une telle souffrance ! 

Le regard, la voix, l'attitude tout entière de 
Lorenzo venaient de me dévoiler non-seulement 
l'indifférence profonde, mais l'incrédulité réelle 
qui était en lui. 

Je ne l'avais point démêlée jusque-là, parce que 
je n'avais aucune expérience en ce genre. Je savais 
qu'il pouvait arriver de violer la loi de Dieu, non 
que l'on pût la nier. Je comprenais la tiédeur et 
la négligence, je les avais vues à d'autres comme 
à lui ; mais je n'avais jamais rencontré l'ignorance 
du devoir et l'absence du repentir. Cette froide 
négation de tout amour pour Dieu, de toute 
croyance en lui, Lorenzo ne l'avait pas sans doute 
formulée, cependant il venait de la trahir, et plus 
qu'il ne l'aurait voulu peut-être. A travers les bi- 
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zarreries de mon caractère et les défauts de mon 
âge, il avait eu lieu de reconnaître en moi une loi 
vive et profonde qu'il ne fallait pas blesser si Ton 
voulait me plaire, et, sans avoir été hypocrite jus- 
que-là, il avait été circonspect. 

Il vit l'effet qu'il venait de produire, et il le re- 
gretta, car je ne lui étais pas encore indifférente ; 
il comprit néanmoins qu'il ne pouvait pas le ré- 
parer sur-le-champ, et il se contenta en ce moment 
de chercher à m'en distraire en changeant de dis- 
cours, et de mon côté je compris aussi qu'il valait 
mieux parler d'autre chose. Celle prudence était 
fort peu conforme à mon caractère, mais je com- 
mençais à comprendre le sien. Ses injonctions de 
la veille au soir étaient, d'ailleurs, trop récentes 
encore pour être oubliées. 

La conversation ne fut pas longue, car Lando, 
fidèle au rendez-vous, parut à midi et demi, la 
figure épanouie, une fleur à la boutonnière, et à 
la main un énorme bouquet de violeltes qui m'était 
destiné. 

— Comment! s'écria-t-il lorsqu'il eut appris 
mes intentions pour la ma linée . C'est impossible ! . . . 
Ne pas venir aux courses aujourd'hui?... Mais cela 
ne se peut pas... Rester chez vous quand il fait le 
plus beau temps du monde... cela ne s'est jamais 
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VU ! Me priver du plaisir de vous conduire dans ma 
calèche et de faire envie à tout le monde !... c'est 
le plus méchant caprice qui ait jamais traversé la 
'êlè d'une femme. C'est une vraie cruauté ! c'est... 
Ici, Lorenzo ayant quitté la chambre un instan^ 
pour aller chercher son chapeau, Lando s'inter- 
rompit tout d'un coup, et il me dit d un autre ton : 

— Bien sérieusement, cousine, vous auriez 
mieux fait de venir. 

Que voulait-il dire? Je demeurai incertaine et 
troublée. Mais Lorenzo reparut sur-le-champ, et je 
n'eus plus le temps de réfléchir. 

Au moment où tous deux se disposaient à quitter 
la chambre, mon mari s'approcha de moi et me 
prit la main, et il me regarda avec une expression 
qu'avaient parfois ses yeux et qui dissipait comme 
par enchantement les nuages trop souvent déjà 
soulevés entre nous. Il me caressa ensuite légère- 
ment la joue avec le gant qu'il tenait à la main, et 
me dit tout bas en souriant : 

— Allons, ma Ginevra, ne m'en veux pas et 
laisse-moi revoir ton sourire. 

Puis se retournant vers Lando : 

— Il n'est pas encore une heure, lui dit-il. Par- 
tons, et avant d'aller au bois de Boulogne, arrê- 
tons-nous à la Madeleine. 
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Son regard, plus que ses paroles, dissipa un peu 
le malaise que je venais d'éprouver ; mais mille 
idées diverses me traversaient l'esprit, et lorsqu'ils 
furent parlis, je demeurai pensive, appuyée sur 
la- balustrade de notre balcon, les suivant des 
yeux jusqu'au bout de la rue, me demandant ce 
que Lando avait voulu dire et si effectivement 
j'avais eu tort de ne point les accompagner. Le 
temps était magnifique en ce moment : la pureté 
du ciel, ainsi que la verdure des arbres des Tuile- 
ries, attiraient mes yeux plus encore que l'aspect 
animé de la rue et du jardin où se coudoyait déjà 
cette foule parée, animée, joyeuse, qui, à Paris, 
donne à chaque belle journée d^été l'air d'un jour 
de fête. Pour moi, je demeurais absorbée dans 
mes réflexions, et je regardais sans voir. Je sentais 
vaguement que, parmi tous les dangers qui, dans 
ce monde nouveau où j'étais transportée, sem- 
blaient m'environner, il en était deux redoutables 
entre tous... Le premier, le plus grand, m'eût 
brisé le cœur ; celui-là, je n'osais pas, je ne vou- 
lais pas l'envisager. Le second pourrait bien me- 
nacer notre fortune, diminuer nos richesses, que 
sais-je!... nous ruiner peut-être. Cela aussi était 
un danger, mais bien moindre que l'autre à mes 
yeux, tandis que pour Lando, tel que je le connais- 
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sais, ce devait être tout le contraire. Après y avoir 
bien réfléchi, je conclus donc qu'il s'agissait, pour 
ce jour-là, de quelque inquiétude du genre de celle 
qu'il m'avait manifestée la veille, et je la rais de 
côté pour me demander, avec un sentiment beau- 
coup plus profondément troublé, si je lisais véri- 
tablement dans l'âme de Lorenzo lorsqu'il me re- 
gardait comme il venait de le faire en me quittant, 
ou bien s'il se livrait à un jeu et me trompait à 
dessein. 

Ces lueurs qui traversaient son regard comme 
une clarté d'en haut m'inspiraient en lui parfois 
une confiance égale à ma tendresse. Je venais en* 
core d'en éprouver l'effet. Elles .étaient toutefois 
si fugitives qu'elles ressemblaient plutôt au reflet 
d'un souvenir lointain qu'à l'expression d'un sen- 
timent présent et réel ; tandis que le rire moqueur 
et l'accent des paroles qui, aujourd'hui pour la 
première fois, l'avaient accompagné, hélas! c'était 
bien lui aussi. Je n'en pouvais pas douter, et 
cette contradiction m'effrayait... Il me semblait 
voir deux hommes en lui, et ma tôle se fatiguait à 
chercher lequel des deux était le véritable. Cette 
question, je devais me la faire bien souvent et en at- 
tendre longtemps en vain la réponse, ignorée en ce 
moment de lui-même autant que de moi ! 
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J'avais quitté la fenêtre, et, enfoncée dans un 
fauteuil, j'avais laissé le temps s'écouler sans ou- 
vrir le livre que je tenais à la main et sans m'aper- 
cevoir que le ciel, si radieux tout à l'heure, s'était 
peu à peu assombri. 11 n'était pas assez menaçant, 
toutefois, pour m'empêcher de .me rendre à pied 
aux vêpres, dont l'heure, moins tardive à Saint- 
Roch qu'ailleurs, était presque venue. Je me mis 
donc en marche sans retard, en donnant ordre 
que ma voiture vînt m'attendre à la porle de 
Téglise. 

Mes bonnes impressions du matin, suivies du 
surcroît d'anxiété et de tristesse que j'avais éprou- 
vées depuis, me débarrassaient peu à peu de ces 
vapeurs plus ou moins malsaines qui sont la suite 
habituelle d une longue dissipation. J'étais dans 
cette disposition où l'on parvient à se recueillir 
sans effort et où, pour ainsi dire, l'âme se pré- 
cipite dans le seul refuge où elle sait qu'elle trou- 
vera le repos... Qui ne l'a éprouvé, ce repos 
étrange et mystérieux de la prière, même inarti- 
culée et muette?... Qui n'a déposé ainsi, au moins 
pour un instant, toutes ses peines, toutes ses 
craintes et toutes ses souffrances, et qui n'en a 
ensuite repris le fardeau avec des forces nouvelles 
qui semblent en alléger le poids ? 
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J'avais peu souffert alors, en comparaison de ce 
que me réservait encore la vie ; mais, à la longue, 
on apprend a souffrir, et dans celte science, 
comme dans toute autre, ce sont les débuts qu'on 
trouve les plus rudes. Un terrible orage avait, il 
est vrai, assailli la première fleur de ma jeunesse, 
et le ciel de ma seizième année avait été triste et 
sombre; mais le soleil et le printemps étaient re- 
venus, et, à Tâge où d'autres entrent à peine dans 
la vie, j'en étais déjà à recommencer pour la se- 
conde fois la mienne. Mais cette nouvelle et heu- 
reuse vie, je la sentais maintenant menacée de 
mille manières. L'appréhension, tourment pire 
que la tristesse, la crainte vague et indéfinie, plus 
difficile à supporter que les maux qu'elle présage, 
Tincerlitude, le doute, le soupçon, intolérables 
à ma nature au delà de toute souffrance carac- 
térisée, me tenaient le cœur lourd et oppressé, et 
j'avais besoin de pleurer autant que de prier. 

Je m'agenouillai sur la seule chaise vacante dans 
l'église, et je demeurai longtemps immobile, la 
tète dans mes mains, ne sachant comment formu* 
1er ma prière et laissant Dieu lire dans mon cœur, 
de même que, lorsqu'on retrouve un ami dont on 
a été longtemps séparé, on se tait souvent parce 
qu'on a Irop de choses à lui dire et qu'on ne sait 
I. 11 
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par laquelle commencer. Dans celle attitude j'en- 
tendis, pour la première fois de ma vie, le chant 
des vêpres. Cet office de l'Église est, on le sait, 
beaucoup moins usité dans le midi de l'Italie qu'il 
ne Test ailleurs, et j'ai dit quelles avaient été les 
formes extérieures des habitudes religieuses de 
mon enfance. Je n'avais donc jamais entendu psal- 
modier ainsi. Les voix des enfants de chœur étaient 
belles et justes ; celles qui leur répondaient ne 
Tétaient pas moins. Un grand nombre de fidèles y 
joignaient les leurs. Ce quelque chose d'harmo- 
nieux, plus monotone que la musique, mais plus 
musical que la parole, me fit un effet d'apaisement 
étrange : je laissai de côté toute pensée de moi- 
même. J'ouvris mon livre et je suivis avec atten- 
tion chacune des admirables paroles des Psaumes 
et lorsqu'à la fin on entonna le Magnificat^ je me 
levai avec tout le monde et ma voix s'unit à toutes 
les autres pour chanter ce divin cantique, avec 
une sensation de joie, de confiance et d'espoir qui 
dissipa, pour Tinstant, les impressions pénibles 
que j avais apportées sous les voûtes qu'il faisait 
retentir. 

Le salut suivit : là, avec tout ce qui pouvait ac- 
ri'oître Témotion nouvelle que je venais d'éprou- 
Ver, je retrouvais celles de mes plus anciens et de 
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mes plus chers souvenirs. Lorsque l'ostensoir con- 
tenant l'adorable hostie fut placé au sommet de 
Tautel, j'inclinai la tête et je perdis le sailiment 

• 

du lieu où je me trouvais. Que ce fût à Paris, Rome 
ou Messine, que cette voûte fût celle d'une magni- 
fique église, d'une humble chapelle ou d'un ora- 
. toire comme celui où j'avais prié dans mon enfance ; 
que m'importait, en effet? Le soleil luit partout 
de même et ré}>and en tous lieux une lumière égale. 
A plus forte raison luit aussi partout, et pour tous 
les catholiques de Tunivers, la lumière incréée, 
vivante et présente sur leurs autels. Temps et lieux 
se confondaient pour moi. Je revoyais ma mère 
bîen-aimée; je me trouvais de nouveau à genoux 
avec Livia, près de ma fidèle Ottavia, et lorsque, 
à la fin de l'une des hymnes que l'on chante 
habituellement devant le saint Sacrement, une 
voix d'enfant pure et sonore prononça le mot 
patria qui la termine, il me sembla qu'en ce mo- 
ment ce mot avait un double sens, et qu'il dési^ 
gnait à la fois pour moi ma pati ie de la terre 
et celle des cieux. 
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XVI 



Au moment où je quittais ma place, j'aperçus 
non loin de moi la jeune quêteuse du matin. Elle 
passa, avec sa mère, sans me remarquer, et je les 
suivis bientôt avec la foule des assistants qui se 
dirigeaient vers les portes de Téglise. Mais les 
nuages, menaçants deux heures auparavant, avaient 
abouti maintenant à une pluie torrentielle, en 
sorte qu'un grand nombre de ceux qui allaient 
sortir s'arrêtèrent ou revinrent brusquement sur 
leurs pas, pour demeurer à l'abri pendant la durée 
de l'orage. Je me trouvai ainsi tout d'un coup 
rapprochée de la jeune fille qui dans ce mouve- 
ment de la foule avait été séparée de sa mère, et 
la cherchait d'un air inquiet. Elle me reconnut 
cette fois, et, s'adressanl à moi avec un sourire 
d'enfant et un mélange de confiance et d'effroi qui 
me touchèrent également : 

— Pardon, madame, me dit-elle , mais vous 
êtes plus grande que moi ; dites-moi, s'il vous 
plait, si vous apercevez ma mère, une dame en 
noir avec un chapeau gris ? 
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— Oui, lui dis-je, je la vois. Elle vous cherche 
aussi ; donnez-moi le bras, je vais vous aider à la 
rejoindre. 

Nous eûmes quelque peine à nous frayer un 
passage; mais enfin, au bout de quelques instants, 
nous parvînmes à la place où la mère de ma jeune 
compagne avait été poussée par la foule à quelque 
distance de la porte de l'église. Elle regardait à son 
tour de tous côtés, avec inquiétude. En nous 
apercevant, son visage s'épanouit, et elle me re- 
mercia avec autant de simplicité que de bonne 
grâce, du service que je venais de rendre à sa fille. 
Il s'ensuivit une conversation de quelques 
minutes, pendant laquelle j'appris que bien que 
je les eusse rencontrées deux fois dans la journée, 
dans cette même église, ce n'était point celle où 
elles allaient d'ordinaire, leur demeure étant dans 
un tout autre quartier : la jeune fille avait été 
invitée à quêter ce jour-là à Saint-Roch, et, ayant 
quelque raison pour vouloir être rentrées chez 
elles à quatre heures, elles y étaient revenues dans 
l'après-midi, les offices du soir se terminant, 
dans cette église plus tôt qu'ailleurs. Mais le 
changement d'habitude avait probablement causé 
un malentendu regrettable ; leur voiture qui avait 
dû venir les prendre ne se trouvait point à la 
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porte, et elles étaient fort embarrassées de savoir 
comment elles regagneraient la rue Saint-Domi- 
nique, où elles demeuraient, par une pluie battante 
qui ne permettait pas de songer à faire le trajet à 
pied. 

Je m'e^imai heureuse de pouvoir les tirer d'em- 
barras. Ma voiture était à la porte; l'offre de les 
reconduire chez elles fut promptement faite et 
acceptée avec reconnaissance. Le langage et les 
manières de Tune et de l'autre ne permettaient 
pas d'hésiter sur la société à laquelle elles appar- 
tenaient, et je n'aurais eu à cet égard aucun doute, 
lors même que je ne les eusse jamais rencontrées 
dans le monde. Je sus bientôt, au surplus, exacte- 
ment encore à quoi m'en tenir. 

Dès que nous fûmes en voiture, la plus âgée des 
deux me dit : 

— Je sais à qui j'ai à adresser les remercîments 
que je vous dois, madame, car on ne peut oublier 
la duchesse de Valenzano lorsqu'on Ta vue, ne 
fût-ce qu'une seule fois, et Ton ne peut, non plus, 
ignorer son nom, qui est dans toutes les bouches. 
Il n*en est pas de môme du nôtre ; permettez-moi 
donc de vous dire que je me nomme la comtesse 
de Kergy et que voici ma fille Diane, bien heu- 
reuse et surprise, je vous l'assure, du hasard qui 
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la rapproche d'une personne dont elle parle sans 
cesse depuis qu'elle a eu le bonheur de l'apercevoir 
pour la première fois. 

A ces mots, la jeune fille rougit, sans cependani 
détourner ses yeux, fixés sur moi avec une naïve 
et charmante expression de sympathie dont l'effet 
communicatif était irrésistible. 

Ce nom de Kergy, du reste était fort connu, et 
je l'avais déjà entendu prononcer plus dune fois. 
Néanmoins, je cherchais en vain à me rappeler où 
et quand il avait, pour la première fois, frappé 
mon oreille, lorsqu'en traversant la place du Car- 
rousel, la jeune Diane regarda l'horloge des Tuile- 
ries et s'écria tout d'un coup : 

— Voilà quatre heures qui vont sonner! Oh ! 
maman I il faut bien remercier madame, car sans 
elle nous aurions été terriblement en retard, et Gil- 
bert eût été bien inquiet et surpris de ne pas nous 
voir paraître exactement. 

Gilbert!... ce nom aida ma mémoire. Gilbert 
de Kergy, c'était ainsi que se nommait le jeune 
voyageur que j'avais, une fois, vu de loin, à un 
grand dîner. Était-ce le même dont il s'agissait? 

Avant que je pusse le demander à madame de 
Kergy, elle mit fin à toute incertitude à cet égard : 

— Mon fils, dit elle, a fait récemment un voyage 
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intéressant dans rAmérique du Sud, et c'est à 
propos de ce voyage que doit avoir lieu aujourd'hui 
une conférence à laquelle nous avons promis d'as- 
sister. J'ai abandonné, à cet effet, mon grand salon, 
à la seule condition (posée par Diane) que la séance 
se terminerait par une petite collecte en faveur de 
ce même Orphelinat pour lequel elle a quêté ce 
matin. 

— Mon mari, dis-je alors, qui est aussi un grand 
voyageur, a eu, je crois, le plaisir de rencontrer 
un jour M. de Kergy et de causer avec lui. 

— Gilbert n*a pas oublié celte rencontre, s'é- 
cria ici la petite Diane avec vivacité, car il en parle 
souvent. 11 m'avait aussi parlé de vous, madame, 
et m'avait fait de vous un portrait si ressemblant, 
qu'en vous voyant, je vous ai reconnue à Tinstant 
même avant de savoir voire nom. 

Je ne répondis point, et le silence Vétablit jus- 
qu'à un moment où, après avoir passé les ponts, 
nous approchions déjà de la rue Saint-Dominique; 
alors Diane se pencha tout d'un coup vers sa mère, 
et lui dit quelques mots à l'oreille. 

Madame de Kergy se mit à rire. 

— En vérité, dit-elle, cette petile ne doute de 
rien ; mais vous êtes si bonne que je Tautorise à 
répéter tout haut ce qu'elle vient de me dire.' 
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— Eh bien, dit la jeune fille, je disais que cette 
conférence sera sûrement intéressante, puisque 
Gilbert y parlera, et d'autres encore qui parlent 
bien aussi ; ensuite que ceux qui y assisteront fe- 
ront une bonne œuvre. Enfin je disais que je serais 
bien contente, madame, si vous vouliez y venir. 

Je ne m'attendais nullement à cette proposition, 
et je ne sus d'abord que répondre. Cependant, je 
calculai vite que j'avais encore plus d'une heure 
devant moi avant le retour de Lorenzo. Je pensai, 
en outre, que selon ce qui eût été son avis à lui- 
même, je me trouvais en très-bonne compagnie, 
et qu'une conférence à Thôtel de Kergy à laquelle 
j'assisterais sous les auspices de la comtesse de 
Kergy et de sa fille, ne pourrait en aucune façon 
lui déplaire ; de plus, j'éprouvais pour mon compte 
à cet égard une assez grande curiosité, n'ayant ja- 
mais rien entendu qui approchât d'une discussion 
publique. Bref, je me décidai sans trop d'hésita- 
tion, et la petite Diane battit des mains de joie en 
trouvant que sa proposition était agréée. 

Nous entrions en ce moment dans une vaste 
cour dont la porte cochére, ouverte à deux bat- 
tants, avait déjà admis un bon nombre d'équipages 
et de piétons. La voiture s'arrêta devant le per- 
ron, et, cinq minutes après, je me trouvai placée 

11. 
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entre Diane et sa mère, non loin d'une estrade 
élevée à Tune des extrémités d'un salon assez 
vaste pour contenir cent cinquante ou deux cents 
personnes. 

Je ne saurais aujourd'hui rendre un compte dé- 
taillé de cette séance, qui fut pourtant un événe- 
ment dans ma vie. Le sujet principal en était, je 
crois, la condition des Noirs, non affranchis en- 
core, dans les États du Sud de TAmérique. On en- 
tendit d'abord un Américain du Nord qui s'expri- 
mait avec facilité en français, et après lui, un 
prêtre missionnaire qui traita la question à un 
point de vue non moins élevé, mais tout autre 
que celui du philanthrope. Enfin la discussion avait 
déjà été animée et fort intéressante lorsque ce fut 
au tour de Gilbert de Kergy de prendre la parole. 
Dès qu'il parut, il y eut un mouvement dans tout 
l'auditoire ; l'attention, sympathique*jusque-là, se 
transforma en un intérêt intense et palpitant, et, 
pour la première fois de ma vie, je compris la 
puissance de la parole et l'effet que peut produire 
l'éloquence. Chose étrange ! il débuta par une des- 
cription rapide et brillante de lieux que je croyais 
connaître, car Lorenzo les avait visités, et lui aussi, 
il avait le talent dépeindre au point qu'il me sem- 
blait les avoir parcourus avec lui. Ma première 
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pensée fut If regret de son absence. Que n'élait-il 
là près de moi en ce moment pour écouter celle 
discussion, pour s'y intéresser, pour y prendre 
part peut-être! Je sentais vaguement que tout ce 
qui s'agitait dans celte réunion était de nature à 
me le rendre tel qu'il m'était apparu aux premiers 
jours de notre union, lorsque ses grands voyages 
et son noble talent me faisaient reconnaître et 
admirer en lui. un courage et un génie dont le 
prestige surpassait encore à mes yeux celui de sa 
tendresse ! Bientôt ce regret et ce désir devinrent 
plus cuisants et changèrent de nature. La hardiesse, 
Tintelligence, l'esprit d'aventure de ce jeune voya- 
geur étaient sans doute pour moi des traits fami- 
liers que j'étais heureuse et fière de reconnaître. 
Mais, hélas ! la ressemblance cessa, lorsque, quit- 
tant le champ des observations et des descriptions 
de la nature et de tout ce que la mémoire et l'in- 
telh'gence peuvent recueillir de données et de faits, 
lorateur s'éleva à de plus hautes régions, et rat- 
tacha ces faits eux-mêmes à des questions d'un 
ordre plus vaste et plus élevé que la terre. Il le fit 
avec simplicité, avec conviction, avec un talent 
consommé, et tandis qu'il parlait, je sentis que 
ma pensée s'élevait sans peine à la hauteur de 
la sienne , et qu'elle planait tout d'un [coup 
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comme si on lui eût donné des ailes. Ce fut un 
moment de jouissance vive : c'en fut un aussi de 
vive souffrance, car je compris la différence que 
peut produire, entre deux intelligences également 
douées, la hauteur plus ou moins grande de l'âme ! 
Je vis celte fois avec clarté ce qui manquait à celle 
de Lorenzo, et la douleur éprouvée le matin même 
de ce jour devint plus profonde et plus vive!... 
Tandis que j'écoutais Gilbert, je ne pensais qu'à 
Lorenzo, et si je me rendais compte, k regret, de 
la supériorité de Tun, je me disais en même temps 
que rien n'empêchait l'autre de Talleindre, car 
(je me le répétais encore) Lorenzo n'était point 
simplement un mondain frivole et désœuvré, tel 
que sa vie aciuelle pouvait le faire apparaître. Le 
goût du travail, l'amour de la nature et des arts 
ne sont point le ftût de ceux-là. Or il possédait ces 
dons à un haut degré, il fallait donc seulement le 
détacher du reste. Là était ma tâche, là était mon 
devoir, là aussi serait mon bonheur! Décidément 
je n'aimais pas ce grand monde dont je connaissais 
maintenant tous les plaisirs. Non, je ne l'ai- 
mais pas. Jaimais plus et mieux que cela. Je 
sentais en moi un grand vide que de grandes 
choses pouvaient seules combler, et ces grandes 
choses, il me semblait être rentrée, pendant la 
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durée de cette journée, dans la sphère où elles 
résident. Mais j'y étais rentrée seule et c'était là 
pour moi un tourment ; toutes mes impressions 
actuelles se résumèrent donc en un désir ardent 
de le faire cesser, en ramenant avec moi dans 
ces régions meilleures celui dont j'étais en ce 
moment doublement séparée... 

Désir léfifitime et pur, assurément, mais que 
j'osais me croire capable de réaliser trop facilement 
et sans assez calculer le prix dont il faut savoir 
payer de telles victoires et les efforts par lesquels 
il faut souvent les mériter ! 

Pendant que toutes ces pensées se succédaient 
dans mon esprit, j'oubliais presque d'écouter la 
fin du discours, qui se termina, ainsi que la séance, 
au milieu des acclamations de l'auditoire. 

En un instant, cette vaste salle de conférence 
redevint un salon, où tout le monde avait Tair de 
se connaître et où je retrouvais l'élite de ceux que 
j'avais renconirés ailleurs. Mais réunie ainsi dans 
son véritable centre, cette société m'inspira à la 
fois de rintérôt, de l'attrait et du respect. C'était 
Paris, vu sous un aspect tout nouveau, et il me 
semblait que si j'avais vécu dans ce monde-là, je 
n'aurais jamais éprouvé le pénible vertige dont 
j'ai parlé et que les émotions vives et variées 
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de ce jour étaient seules parvenues à dissiper, 

La charmante petite Diane, svelte et légère 
comme elle Tétait, avait gravi Testrade et parlait 
à son frère. A sa première parole, Gilbert fit 
un vif mouvement de surprise et ses yeux se diri- 
gèrent du côlé où je me trouvais, puis, presque au 
même instant, je les vis descendre de l'estrade et 
venir tous les deux vers moi. 

Diane semblait triomphante. 

— C'est mon frère Gilbert, madame, dit-elle, les 
yeux brillants, et c'est moi qui ai l'honneur de 
vous le présenter, puisqu'il paraît qu'il a attendu 
sa petite sœur pour cela. 

Il me salua, j'en fis autant, et en le voyant ainsi 
de près, je retrouvai cette physionomie pensive, 
intelligente et calme, qui m'avait frappée la seule 
fois où il me souvenait de l'avoir rencontré ayant 
ce jour. Tout à l'heure, tandis qu'il parlait, cette 
physionomie s'était animée, et son regard flam- 
boyant avait ajouté plus d'une fois à l'effet d'une 
voix distincte et vibrante, mais qui savait pourtant 
toujours se contenir. Ses gestes aussi, quoique peu 
nombreux et peu étudiés, avaient eu la grâce du 
naturel et cette autorité que donne à toute la per- 
sonne d'un orateur la puissance des conviciions, 
unies à l'éclat de l'éloquence. Maintenant son atti- 
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tude était tellement simple, que je me sentis par- 
faitement à Taise pour lui dire sans détour que 
j'étais heureuse du double hasard qui m'avait, ce 
jour-là, rapprochée de sa sœur et ensuite amenée 
à une séance où il m'avait été permis de l'en- 
tendre. 

Il me répondit : 

— Ce jour marquera pour moi, comme pour 
lie, madame, et je ne loublierai jamais. 

Rien dans l'accent de sa voix ne permettait de 
regarder ces mots comme une simple phrase, et 
ce fut précisément leur évidente sincérité qui me 
causa un moment d'embarras. Il me semblait at- 
tacher un peu trop d'importance à cette rencontre, 
mais ce fut passager. Il m'inspirait confiance 
presque autant que s'il eût déjà été un ami, et 
j'aurais voulu qu'il fût celui de Lorenzo. Je le 
comparais à Landolfo et je songeais à ce que pour- 
rait peut-être sur lui une influence si différente. 

Pendant que je me taisais, il reprit : 

— M. le duc de Valenzano n'est point ici? 

— Non, il le regrettera et je le regrette pour lui. 

— La présence d'un voyageur tel que lui eût 
été pour nous un grand honneur. 

— Il a été lui-même fort heureux d'avoir eu un 
our l'occasion de causer avec vous. 
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— C'est une conversation que je n'ai point ou- 
bliée et qu'il m'eût été fort avantageux de renou- 
veler, mais je ne vais jamais dans le monde... à 
Paris. 

— Et ailleurs? 

— Ailleurs, c'est autre chose, dit-il en souriant; 
je suis aussi mondain en voyage que je suis sau- 
vage au retour. 

— 11 ne faut dimc pas songer à vous rencontrer 
à Paris, mais si jamais vous venez en Italie, pour- 
rons-nous espérer que vous viendrez nous voir? 

— Vous me le permettez? dit-il vivement. 

— Oui, en vérité, je crois pouvoir vous pro- 
mettre que l'hospitalité bien connue de§ Napoli- 
tains ne se démentira pas vis-à-vis du comte 
Gilbert de Kergy. 

Après un moment de silence, il reprit : 

— Lorsque j'étais à Naples, vous étiez certaine- 
ment absente ; il y a deux ans de cela. 

— Je n'étais pas mariée alors, et je ne suis pas 
Napolitaine. 

— Ni même Italienne, peut-être? 

— Est-ce à cause de la couleur de mes cheveux 
que vous me dites cela ? Cela m'étonnerait de la 
part d'un voyageur aussi attentif que vous l'êtes; 
car vous avez pu vous assurer que nos grands 
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maîtres ont eu pour modèles autant de blondes 
que de brunes. Quoi qu'il en soit, je ne suis ni 
Anglaise, ni Allemande, comme vous êtes peut- 
ôlre tenté de le penser, je suis Sicilienne. 

— Je n'ai jamais vu, en Sicile, ni ailleurs, une 
seule personne qui vous ressemblât, dil-il en me 
regardant. 

Ces paroles renfermaient sans doute un compli- 
ment, probablement même un compliment tel que 
je n'en avais jamais reçu, et l'on sait que je ne les 
aimais point. Mais elles furent dites, comme les 
premières, sans que le moindre sourire ou le 
moindre regard indiquât l'intention de me flatler 
ou de me plaire, et je les entendis sans répu- 
gnance. N'étaient-elles point une flatterie plus sub- 
tile que les autres?... N'allèrent-elles point réveil- 
ler, à mon insu, celte vanité que depuis si long- 
temps je croyais morte au fond de mon cœur? C'est 
ce que je ne saurais affirmer, car il échappe tou- 
jours quelque chose à la connaissance de soi-même, 
quelque sincèrement que Ton croie la posséder. 
Mais ce qui est certain, c'est que ce jour-là du 
moins je ne songeai point à analyser l'effet de 
cette rencontre en ce qui me concernait : j'étais 
absorbée par le regret et l'espérance qu'elle avait 
réveillés. 



198 LE MO T DE L'ÉNIGME. 

Au moment où j'allais partir, madame de Kergy 
me demanda la permission de venir me voir le 
lendemain à quatre heures et de m'amener sa 
fille, et Diane m'accompagna jusqu'au bas du 
perron. Avant de la quitter, j'embrassai son riant 
visage, et je tendis la main à son frère qui était 
descendu avec elle pour m'aider à monter en 
voiture. 



XVII 

Pendant tout le trajet de la rue Saint-Dominique 
à la rue de Rivoli, je me livrai au bien-être nou- 
veau qui était le résultat de mes récentes impres- 
sions. Ces quelques heures, en effet, ne m'avaient- 
elles pas apporté tour à tour l'intime douceur de 
la prière, Tattrait de la sympathie, enfin la jouis- 
sance de l'enthousiasme. C'était avoir senti re- 
naîlre à la fois mon cœur, mon âme et mon intel- 
ligence, frivolisés par Tair du monde et jetés dans 
une sorte d'atonie. Ceux qui se sont ainsi sentis 
mourir et revivre sauront comprendre l'espèce de 
joie que j'éprouvais ! 

Je sentis clairement en ce moment qu'il man- 
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quait à tout ce qui m'avait été donné jusque-là, et 
à la tendresse elle-même qui était pour ainsi dire 
le soleil de mon bonheur, un élément vrai, solide 
et pur que je ne savais trop définir, mais dont 
mon âme avait une soif que je crus possible en ce 
moment de satisfaire sans peine. 

Lorenzo n'était-il pas noble, intelligent, capable 
et digne des plus grandes choses, ne m'avait-il pas 
choisie, aimée, idolâtrée? Eh bien, je saurais l'en- 
traîner vers les cimes plus hautes qu'il lui fallait 
atteindre, et à mon tour je lui ouvrirais un 
monde ! 

Tels étaient les pensées, les aspirations et les 
rêves dont je revenais le cœur rempli. 

En approchant de la rue de Rivoli, je m'inquié- 
tai toutefois de l'heure, car il était plus tard que 
je ne l'avais pensé et je craignais que Lorenzo (s'il 
était déjà rentré) ne se fût étonné de mon absence. 
Aussi fus-je satisfaite d'apprendre, en descendant 
de voiture, qu'il n'était pas encore de retour, et 
je montai gaiement l'escalier, parfaitement con- 
tente de l'emploi de ma matinée. J'ôtai mon cha- 
peau, je rajustai ma chevelure, puis je me mis à 
arranger le salon suivant mon goût et le sien. Je 
disposai différemment des fleurs qui s'y trouvaient 
ainsi que des livres et divers autres objets, et je 
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m'efforçai ainsi de donner à ce salon d'auberge 
une apparence de confort et d'élégance qui saurait 
Ty retenir, car j'avais formé le projet d'obtenir 
de lui une soirée en têle-à-léte. Il me semblait que 
j'avais tant de choses à lui dire !... et que je sau- 
rais si bien lui communiquer toutes les impres- 
sions que j'avais reçues! Dans ce but,je fis une chose 
hardie mais qu'autorisait l'intimité qui régnait 
entre nous et les amis qui, ce jour-là, devaient 
être nos hôtes : je leur envoyai une excuse pour 
mon mari, comme pour moi, me réservant de trou- 
ver ensuite un moyen de désarmer son mécon- 
tentement, s'il y avait lieu. 

Tous ces arrangements terminés, je commen- 
çais à m'étonner d'être encore seule, lorsqu'on 
me remit une lettre dont la vue suffit pour me 
distraire pendant quelques instants de toute autre 
pensée. Cette lettre était de Livia, et je l'attendais 
avec impatience. Depuis notre séparation nous nous 
écrivions avec exactitude, et j'étais inquiète d'un 
silence d'une longueur inaccoutumée. J'ouvris 
donc sa lettre à la hâte ; elle était datée, non de 
Messine, mais de Naples, et j'en lus toute la pre- 
mière page sans y trouver l'explication de ce fait : 
elle ne me parlait que du contenu des miennes, 
enfin j'en vins à ce qui suit : 



^ 
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« Je t*ai dit dans ma dernière letlre que j'avais 
enfin obtenu le consentement de mon père, mais 
il y avait mis une condition, c'était celle de choisir 
lui-même le monastère dans lequel j'entrerais en 
le quittant. Que m'importait ?... à cet égard, j'étais 
et je suis totalement indifférente. Dans tous, je pro- 
noncerai les mêmes vœux, dans tous, j'irai à Dieu 
par le même chemin, dans tous, je serai unie à lui 
seul, et séparée du monde, cela me suffit. Mais le 
couvent que mon père a choisi n'est aucun de ceux 
de Sicile. C'est une maison connue et vénérée de 
tous à Naples. J'y serai admise le 2 septembre. En 
attendant je suis arrivée à Naples sous l'escorte 
d'Ottavia, et j'habite la maison de notre tante 
donna Clelia qui s'y est établie avec ses filles pour 
tout rhiver. Voilà donc qui est décidé, Gina. Tout 
est clair devant moi. Je vois dislinclemenl et ma 
vie et ma mort, et mes joies et mes peines, et mes 
fatigues et mes devoirs. J'en ai fini avec tout ce 
qui se nomme le bonheur de ce monde ; mais j'en 
ai fini aussi avec ses malheurs, ses souffrances, 
ses peines confuses et variées, ses incertitudes in- 
finies, ses poignantes amertumes. Aussi je ne puis 
prononcer ce mot « sacrifice » , et il me blesse 
quand je l'entends; car je rougis du peu que je 
quitte, en songeant à l'immensité que j'embrasse ! 
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Oui, je rougis en songeant que ce furent la souf- 
france et l'humiliation qui d'abord me firent lever 
les yeux vers Celui que seul il faut aimer et que 
seul aujourd'hui je sens que je puis aimer. Si je 
n'étais pas tout à fait sûre de cela, jamais je n'au- 
rais eu la hardiesse de prétendre à l'union qui 
m'attend ; la seule, ici-bas, où l'époux soit aussi 
grand que le cœur qui se donne à lui !... 

a Mais revenons-en encore à toi, ma Gina. Es-tu 
heureuse comme je le veux et comme il le faut ? 
Ta dernière lettre était triste, et plus je me sens 
calme et rassurée sur mon propre sort, plus je 
songe au tien. Quoi qu'il arrive, n'oublie pas 
que nous allons au même but. Ta route est 
plus longue et plus difficile que la mienne* Mais, 
au bout du compte, il s'agit pour nous deux 
d'en arriver à aimer Dieu uniquement, et en Lui, 
et pour Lui, tous ceux que nous aimons. Oui, 
même ceux que nous préférons ici-bas à toutes les 
autres créatures. Je ne te tiens pas là un langage 
de religieuse, je te tiens celui de la vérité et du 
simple bon sens. Si cette lettre te parvient au re- 
tour d'une fête, à l'heure où tu ne saurais la com- 
prendre^ tu la mettras de côté. Mais si tu la lis 
dans un de ces moments de repos où tu as le loi- 
sjr de feu tendre toi-même^ tu sauras bien aussi 
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entendre ta Livia, lorsqu'elle te parle ainsi: en 
tout cas, de près ou de loin, nous sommes ensem- 
ble, ma sœur. Les grilles du couvent ne me sépa- 
reront pas de toi : la mort elle-même n'en vien- 
drait pas à bout. Une seule chose, une seule, dans 
tout l'univers visible ou invisible, pourrait élever 
entre nous une barrière, et nous séparer véritable- 
ment ; et, plutôt que de voir cette barrière-là s'é- 
lever, je te l'ai déjà dit, sœur bien-aimée, j'aime- 
rais mieux te voir morte. Gina I je t'aime aussi 
tendrement qu'on peut aimer, je prierai pour toi 
le 2 septembre (ce sera un dimanche) et proba- 
blement, lorsque tu liras celle lettre, j'aurai déjà 
quitté le monde. Mais toi, ma sœur, je ne t'aurai 
.pas quittée, je serai plus près de toi que lorsque la 
distance seule nous séparait. D'ailleurs, me voici à 
Naples, où tu reviendras bientôt, et tu verras que 
les grilles ne te cacheront ni mon visage, ni ma 
pensée, ni mon cœur, ni mon âme... Gina!.., je 
Voudrais bien le répéter encore qu'il n'existe qu'un 
seul bonheur, et qu'îm seul amour. Je voudrais le 
supplier de n'en désirer passionnément aucun 
autre... Mais non, tu ne me comprendrais pas, tu 
ne me croirais pas encore. » 

Lejour,la date, l'heure, le momeulA^vA'^^^^^- 
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dait Teffet de cette lettre. L'acte que ma sœur 
avait accompli ce jour-là même, la rapprochait, 
disait-elle, de moi. De mon côté, pendant cette 
journée entièrement soustraite à la frivole dis- 
sipation de ma vie, une bouffée de Tair qu'elle 
respirait n'était-elle pas venue jusqu'à moi?... 
Le bonheur, a-t-on dit, est chrétien; le plaisir 
ne lest pas. N*avais-je pas profondément com- 
pris ce jour même, le sens de cetle parole? N'a- 
vais-je pas ressenti un bonheur aussi étranger que 
possible au plaisir, au plaisir tel que je l'avais 
goûté dans le monde? Et dans ce moment même, 
n'étais-je pas possédée du désir de réaliser Tun 
aux dépens de l'autre, et de parvenir à faire envi- 
sager-la vie sous un aspect différent à celui qui ne . 
devait jamais être séparé de moi^, Livia, n'étions- 
nous pas bien d'accord en ce jour? n'avais-tu pas 
eu tort de penser que je ne te comprendrais pas 
encorel Que pourrais-tu me demander de plus?... 
Ah 1 si tu savais de quelle nature est le bonheur 
que je rêve en ce moment, tu ne voudrais pas m'y 
faire renoncer ; et celui-là, du moins, je pense 
que tu me permet Irais de le désirer passionné- 
ment? 

* Quello che mai da me^ non fia divtso. (Danle, Inf. V.) 
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Après avoir lu et relu plusieurs fois celte lettre, et 
être demeurée longtemps absorbée tantôt par son 
contenu, tantôt par les divers incidents delà jour- 
née, qui tour à tour se retraçaient à mon esprit, le 
jour commençant à baisser, je tombai peu à peu 
dans un de ces sommeils courts mais profonds qui 
sont le plus souvent troublés par des rêves confus. 
Je revis ainsi la plupart de ceux qui, pendant cette 
journée, avaient successivement occupé ma pen- 
sée. Livia d'abord, couverte d'un long voile blanc, 
et près d'elle le gracieux et riant visage de Diane ; 
puis je me retrouvais à l'hôtel de Kergy, où j'en- 
tendais Gilbert prononcer quelques-unes des pa- 
roles de son discours ; mais au moment où j'appe- 
lais Lorenzo pour venir l'écouter aussi, ce n'élait 
plus Gilbert, c'était Lorenzo lui-même qui, du haut 
de Testrade, répétait ces mêmes paroles d*un air 
moqueur et en me regardant à son tour avec cette 
expression pénétrante qu'avait parfois son regard. 
Puis tout changeait, et je me trouvais, à une lueur 
incertaine, en rase campagne, à l'embranchement 
de deux roules, et tandis que j'hésitais sur celle 
qu'il fallait prendre, je vis près de moi Gilbert. 11 
me dit qu'il savait le chemin et s'offrit pour me 
conduir.e : mais je repoussai son bras et je fis un 
violent effort pour rejoindre Lorenzo, que j'aper- 

1. VL 
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cevais fort loin sur l'autre roule. Alors il me sem- 
bla que Livia se retrouvait près de moi et me don- 
nait la main pour m'aider à courir. Enfin je revis 
Lorenzo à deux pas devant moi, vêtu pauvre- 
ment, et me regardant avec celte expression que 
j*aimais tant, je m'élançais vers lui, lorsque 
je me réveillai, haletante, avec le pénible senti- 
ment de malaise que produit ce genre de sommeil, 
suivi de ce genre de réveil. 

Mon cœur battait. Je pouvais avec peine d'abord 
retrouver les impressions qui avaient précédé cet 
assoupissement. Je me remis bientôt cependant, 
et je me rendis compte de l'obscurité complète 
qui m'environnait. Je me hâtai de sonner, et au 
moment où, lorsqu'on m'eut apporté de la lu- 
mière, je regardais la pendule avec une surprise 
qui devenait de l'inquiétude, j'entendis retentir la 
cloche qui m'annonçait enfin le retour de Lorenzo. 
En effet, la porte de l'antichambre s'ouvrit, et je 
m'élançai pour ouvrir moi-même celle du salon. 
Mais je m'arrêtai tout court. Ce n'était pas Lorenzo: 
c'était Landolfo Landini, et il était seul... Je recu- 
lai devant lui d'un air effrayé, sans oser lui faire 
de question. Mais il ferma la porte derrière lui en 
souriant, et me prenant la main : 

-^ Rassurez-vous, chère cousine, de grâce ! il 
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n'est rien arrivé à Lorenzo d'extraordinaire ; rien 
du moins que vous ne soyez préparée à entendre 
après ce qui s'est passé hier au soir. Seulement, 
je vous l'avais dit, vous auriez mieux fait de venir. 
Je respirai... Je ne sais quelle autre épouvante 
ra*avait saisie. Je lui dis alors avec assez de tran- 
quillité : 

— Cela veut dire qu'il a joué, ou du moins pa- 
rié à ces courses, et qu'il a perdu? 

— Effroyablement!... oui, ma cousine... Voilà 
ce que je ne devais pas vous dire, mais ce que je 
ne vois aucune raison pour vous taire ; car, puis- 
que j'ai cette occasion de vous parler seul, j'en 
veux profiter pour vous donner encore un conseil, 
el plus sérieux que tous les autres. Usez sans re- 
tard de tout Tempire qui vous reste encore pour 
le décider à quitter Paris : une fatalité est attachée 
à ce lieu pour lui. 11 a été sage ailleurs, il le rede- 
viendra encore ; mais il faut absolument couper 
la fièvre dont il est repris... Diable! continua-t-il, 
c'est que, voyez-vous, trois ou quatre accès comme 
celui-ci pourraient avoir des suites qui étonneraient 
votre courage, ma belle duchesse, et vous condui- 
raient, ainsi que lui , à des extrémités que vous 
n'êtes pas faite pour connaître. C'est ce qui mé 
touche surtout, permettez-moi de vou^ ki ^\\^., 
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car, sans vous faire Tombre d'une déclaration, je 
vous trouve tellement belle, bonne et adorable, 
que la seule idée que peut-être un jour... 

— Au fait! Lando, s'il vous plaît! lui dis-je 
d'un air impatienté. Où est Lorenzo?... pourquoi 
n'est-il pas revenu, et pourquoi venez-vous me 
dire ce qu'il aurait fort bien pu m'apprendre lui- 
même? 

— Vous apprendre lui-même!... il s'en garde- 
rait bien I Et je vous ai déjà dit qu'en ce moment 
je trahis sa confiance ; mais c'est pour son bien et 
pour le vôtre. Il vaut donc mieux que vous sachiez 
que la somme perdue aujourd'hui dépasse de beau- 
coup tout ce dont il peut disposer ici, et qu'afin de 
faire les arrangements nécessaires pour acquitter 
sans délai la dette contractée, il lui a fallu écrire 
sur-le-champ à son homme d'affaires, à Naples, ou 
en Sicile. A cet effet (et non pour une affaire sans 
importance, comme j'étais chargé de vous le dire), 
il est allé tout droit au Club, et m'a envoyé pour 
vous prier d'aller dîner sans lui et de vous charger 
de ses excuses pour vos amis. Il vous rejoindra 
dans la soirée. 

Je crus entrevoir en ce moment que tout s'ar- 
rangeait selon mes désirs, facilement et comme de 
soi-même. 
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— Il se trouve fort à propos, lui dis-je avec em- 
pressement, que je leur avais déjà envoyé mes ex- 
cuses avec les siennes. Ainsi, Lando, retournez au 
Club, je vous en prie... ou plutôt je vais écrire 
moi-même à Lorenzo qu'il peut achever tranquil- 
lement ses affaires, et revenir ensuite quand il vou- 
dra dîner ici avec moi. Je l'allendrai autant qu'il 
faudra. 

Je prenais à la hâte la plume pour écrire ce 
billet, lorsque Lando m'arrêlant : 

— Oh ! quant à cela, ma cousine, ce serait 
peine perdue ; car, voyant Theure s'avancer et 
rimpossibilité pour lui d'être de retour à temps 
pour vous accompagner, il a accepté l'invitation 
à dîner d'une personne de sa connaissance (et de 
la vôtre, je crois), qu'il a rencontrée aujourd'hui 
aux courses. 

— Une personne de sa connaissance ! . . . répélai- 
je, tandis que, sans savoir pourquoi, une angoisse 
me saisit le cœur, si vive, que je me sentis pâlir. 

Landolfo s'en aperçut. 

— Rassurez-vous, me dit-il en souriant ; ce 
n'est point madame de B..., bien qu'elle fût aussi 
aux courses et qu'elle y ait fait d'infructueux ef- 
forts pour distraire Lorenzo de ce qui se passait 
sur le terrain. En vérité, à votre çlace.^ ^our^^vkvnvi- 
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il avec sa légèreté accoutumée, je regretterais 
qu'elle n'y soit pas parvenue ; cela vaudrait bien 
mieux que... Voyons... ne froncez pas le sourcil; 
je plaisante. Sérieusement, Lorenzo ne dîne pas 
aujourd'hui chez elle, mais chez une Milanaise qui 
vient d'arriver, et que vous connaissez sans doute : 
c'est la marquise de Villanera, donna Faustina 
Reali. 

Faustina Reali ! ... Ce nom me sembla la réalisa- 
tion de Tétrange pressentiment que je venais d'a- 
voir, et je fus tentée de m'écrier comme Hamlet : 
« mon âme prophétique, tu ne m'as pas trom- 
pée! » 

Je me maîtrisai pourtant par un impérieux 
effort, et Lando me quitta bientôt, en me renouve- 
lant ses premières injonctions, et persuadé que, 
quant au reste, il m'avait pleinement rassurée. 
Lorsqu'il fut à la porte, je lui tendis la main en 
Bonriant. Il sortit. Mais dès que je me retrouvai 
seule, je couvris mon visage de mes mains, je fon- 
dis en larmes en m'écriant : « mes rêves ! mes 
beaux rêves! qu'êtes-vous devenus! » 
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XVIII 



Faustîna Reali I C'était là le nom, jamais oublié, 
que j'avais lu à Naples, sur la carte que Lorenzo 
avait si violemment arrachée de mes mains. Ce 
nom n'était tombé sous mes yeux que cette seule 
fois dans ma vie, et jamais je ne Tavais entendu 
prononcer. Je me souvenais trop bien, cependant, 
de Texpression des traits de nwn mari lorsqu'il 
l'avait reconnu, et du mouvement avec lequel il 
avait déchiré la carte sur laquelle il était inscrit I 
Une seule fois après ce jour, j'avais tenté de rame- 
ner la conversation sur cette circonstance ; mais 
je m'étais arrêtée tout court, effrayée de la ma- 
nière dont il m'avait imposé silence, et il était 
demeuré attaché pour moi à ce nom une impres- 
sion à la fois de mystère et de danger. 

Cependant, lorsque j'eus repris quelque sang- 
froid, je reconnus qu'en réalité je ne savais rien, 
absolument rien, qui pût motiver la violente se- 
cousse que je venais d'éprouver. Toute cette émo- 
tion avait donc en ce moment ww^ ç.^\ys»^ 'wssajç^- 
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naire, et pouvait tenir uniquement au rappel sou- 
dain de mes pensées, perdues tout à Theure dans 
des espaces un peu trop exaltés, à une réalité pé- 
nible et inquiétante en même temps que très terre 
à terre. 

En effet, j'avais cru que j'allais transformer, 
comme par un coup de baguette, les habitudes, les 
intérêts, les occupations, la vie tout entière de mon 
mari, et je revenais pour apprendre qu'il avait 
perdu aux courses une somme folle. J'avais pré- 
paré d'avance une soirée où, seule avec lui pour 
quelques heures , loin des bruits du monde, 
il entendrait le récit fidèle de mes récentes impres- 
sions, aussi bien que l'expression des vœux, des 
ardents désirs, des projets dont il était lui-même 
l'objet. Je voulais exciter en lui le plus noble or- 
gueil, et faire appel dans son cœur à mille senti- 
ments endormis, mais non éteints, et je m'étais 
attendue, je crois, à les voir sur l'heure se réveil- 
ler à ma voix ! Au lieu de cela, j'étais seule, et il 
était chez une autre, et chez quelle autre ! Qui étaif- 
clle donc enfin, cette Faustina, dont le nom réap- 
paraissait ainsi tout d'un coup dans ma vie, et 
qui, à l'heure même où j'aspirais à exercer sur lui 
une influence si haute et si pure, venait comme un 
mauvais génie se jeter enlre nous*? Je cherchais 



LE MOT DE L'ÉNIGME. 215 

en vain à me rappeler que Lorenzo n'avait pu de- 
viner la soirée que je lui avais préparée à son insu ; 
qu'il me croyait à cette heure avec des amis chez 
lesquels il avait promis de me rejoindre. Rien ne 
pouvait calmer le battement précipité de mon 
cœur, rien ne pouvait refouler le flot de pensées 
que rinquiétude, la jalousie et le mécompte avaient 
soulevé ; et à mesure que l'heure s'avançait, mon 
agitation devenait plus vive. Quand reviendrait- 
il?... que me dirait-il au retour?Sans doute, je le 
prévoyais, il chercherait à me cacher sa rencontre 
avec donna Faustina, et peut-être, pour ne pas 
trahir les indiscrétions deLando, devrais-je cacher 
celle-là comme les autres, et feindre de tout igno- 
rer? Que ferais-cependant, lorsque ses yeux, si 
habitués et si habiles à lire dans les miens, se 
fixeraient sur moi?... Comment pourrais-je jamais 
dissimuler avec lui?... Au fait, ce n'était pas à 
moi à songer à cela, ce n'était pas à moi à m'in- 
limider et à rougir; et, après tout, s'il devinait que 
je n'étais pas trompée, tant mieux, et s'il en était 
mécontent, tant pis pour Lando. 

J'en étais là de mes réflexions, lorsque j'enten- 
dis brusquement retentir la sonnette de l'anti- 
chambre, puis un pas rapide qui, cette fois, était 
bien le sien, et Lorenzo entra vivemetvt. Il ^\a\^^^^^ 
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et avait l'air ému. Il me dil cependant, d'une voix 
assez calme : 

— Je viens de chez les M. .. Je croyais vous y trou- 
ver. J'ai appris qu'en leur envoyant mon excuse, 
vous en aviez envoyé une pour vous-même, et je 
n'y suis pas resté un instant... Qu'avez-vous, Gi- 
nevra? êtes-vous malade? Pourquoi n'êtes-vous pas 
sortie ! Pourquoi êtes-vous restée seule ainsi? 

Son expression était singulière, tendre et trou- 
blée à la fois. Il me regardait attentivement en me 
tenant la main, et relevait mes cheveux pour mieux 
voir mon visage. 

Mes joues étaient brûlantes. La trace des larmes 
que j'avais versées était visible, et, sous ce 
rqgard, c'est à peine s'il m'était possible de 
réprimer celles dont mes yeux étaient encore 
remplis. 

Il prit ma tête entre ses deux mains et l'appuya 
un instant en silence sur sa poitrine. Le batte- 
ment de son cœur était peut-être égal au mien. 
Quant à moi, j'étais interdite, émue, désarmée, et 
moins que jamais en état de dissimuler. Aussi, 
lorsqu'il me dit tout à coup : 

— Pourquoi as-tu pleuré, Ginevra , je veux le 
savoir ! 

Je iui répondis, eu levaul vers lui mes yeux en- 



LE MOT DE L'ENIGME. 215 

core humides et le regardant en face avec con- 
fiance : 

— J'ai pleuré , Lorenzo, parce que j'ai appris 
que donna Faustina était ici, et que vous étiez chez 
elle. 

Il tressaillit, et, quoique habitué aux variations 
de sa physionomie mobile , je fus saisie de l'effet 
que produisaient mes paroles. 

Il rougit ; puis il redevint plus pâle qu'aupara- 
vant, et pendant quelques instants il fut hors d'état 
de me répondre, et sembla même oublier que j'étais 
présente. 

Il s'assit près de la table et y demeura en si- 
lence, tandis que je le regardais inquiète et sur- 
prise. 

Enfin il me dit : 

— Qui vous a parlé de donna Faustina, et que 
savez-vous d'elle? 

— Personne ne m'en a parlé ; je ne sais d'elle 
que ce que vous m'en apprenez vous-même par 
Fémotionque vous cause son nom. 

Il se tut encore un moment ; puis il reprit de sa 
voix accoutumée i comme s'il eût triomphé de 
son émotion : 

— Eh bien, Ginevra, lors même que vous eus- 
siez ignoré sa présence à Paris, lors même que voas 
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n'eussiez connu ni son existence ni son nom, 
j'avais résolu ce soir de \ous parler d'elle. 
Écoulez-moi. Ce n'est pas, au surplus, une longue 
histoire. 

Il était redevenu parfaitement maitre de lui- 
même. Néanmoins, il poursuivit avec un peu 
d'effort : 

— Ce n'est pas à vous, Ginevra, à être jalouse 
d'elle ; c'est à elle à l'être de vous. Elle ne vous a 
fait aucun mal, tandis que, sans vous en douler, 
vous lui en avez fait un grand et irréparable. 

J'ouvris les yeux avec surprise. 

— Il n'est point nécessaire de vous dire où et 
quand je l'ai rencontrée pour la première fois ; 
mais il Test peut-être de vous avouer que j'ai 
éprouvé pour elle une de ces passions qu*un 
homme se figure volontiers ne pouvoir rcssenlir 
qu'une fois dans sa vie. 

Je ne pus réprimer un mouvement. 

— Attendez, Ginevra. Ecoutez-moi jusqu'au bout. 
Elle était mariée et vertueuse, je m'éloignai d'elle. 
Mais je venais d'apprendre qu'elle était libre, et 
j'allais partir pour la rejoindre, lorsque je fus ap- 
pelé en Sicile par le procès d'où dépend ma for- 
tune. Vous savez le reste. Le passé tout entier s'ef- 
faça pour moi à votre \\\c. J'étais libre encore- 
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moi-môme, libre de toute parole qui dût m'enga- 
ger vis-à-vis d'elle; et tandis que peut-être elle 
attendait à Milan mon retour... 

— Vous ne pensiez plus à elle, et vous m'offriez 
votre main?... m'écriai-je avec un mélange de pi- 
tié et presque de reproche. 

11 me répondit avec un peu d'émotion : 

— Oui, Ginevra, et sans aucun scrupule: car, 
après avoir passé un mois près de vous, je senlis 
que je ne l'aimais plus, et alors... je ne me croyais 
pas aimé d'elle. 

Son front se rembrunit et il s'arrêta un mo- 
ment ; puis il poursuivit rapidement : 

— Plus tard, je sus. ..j'eus lieu de croire, à n'en 
pas douter, que le sentiment qu'elle avait dû me 
cacher tant que le devoir le lui ordonnait, avait 
existé, réel, profond. Je sus qu'elle avait espéré 
mon retour... qu'elle avait souffert... Ginevra, 
dans l'ivresse de mon nouveau bonheur, je ne pou- 
vais éprouver de regrets; mais, je l'avoue, j'eus un 
moment de remords. Oui, j'aurais voulu ne plus 
entendre prononcer son nom, ne plus rien voir ni 
rien apprendre qui me la rappelât, et je fus pres- 
que irrité, à Naples, de trouver sa carie parmi 
celles qui vous avaient été apportées à votre arri* 
vée... Je lui en voulais, pauvre Faustv^^^* 4& ^^ 
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dont j'aurais dû lui être reconnaissant, ainsi que 
vous. 

— Que voulez-vous dire? 

— C'était à Naples, où elle se trouvait en passant, 
que la nouvelle de notre mariage lui était par- 
venue ; et lorsque, peu après, nous y arrivâmes 
ensemble, elle voulut, en vous apportant sa carie, 
me prouver à moi-môme qu'elle ne se regardait 

. plus désormais que comme mon amie et la vôlre... 
Mais, au premier moment, je ne le compris pas 
ainsi, el je fus injuste aussi bien qu'ingrat. 

— Et aujourd'hui, Lorenzo? dis-je avec un mé- 
lange indéfinissable de sentiments divers. 

*— Aujourd'hui, Ginevra, je pense qu'elle a été 
généreuse, et qu'il vous appartient de l'être à votre 

. tour. Elle désire vous connaître, et je viens vous 
demander de la recevoir demain... Vous hésitez?..* 
je ne pense pas cependant — dit-il avec un peu de 
hauteur et en fronçant le sourcil — que vous me 
supposiez capable de faire une pareille proposition 
h ma femme si la marquise de Villanera n'avait 
point une réputation intacte, et si je n'étais certain 
que rien ne s'oppose à ce que vous lui accordiez la 
faveur que je sollicite pour elle. 
Lorsque Lorenzo me tenait ce langage il était 

parfaitement sincère. Aujourd'hui même, en écri- 
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vant le récit de ce jour à la lumière des événements 
qui l'ont suivi, je m'en sens aussi assurée qu'au 
moment où il me parlait. Tout ce qu'il m'affirmait 
alors était vrai, seulement il ne me disait pas tout. 
Il ne m'expliquait pas, par exemple, quel était le 
hasard par lequel il avait appris, à l'heure où il 
aurait mieux valu qu'il l'ignorât à jamais, les sen- 
timents qui lui avaient été cachés jusque-là. Il me 
disait encore moins l'effet que cette révélation 
avait produit sur lui ; mais, à cet égard sans doute, 
il ne me trompait pas plus ce jour-là qu'il ne se 
trompait lui-même. En attendant, il ne m'était pas 
possible de mettre en regard de sa parole un vague 
et inexplicable pressentiment qu'il m'eût été im- 
possible de justifier. J'acceptai donc, sans hésiter 
davantage, la rencontre qu'il proposait, et je lui 
tendis la main. 

Il la baisa et la garda serrée dans les siennes ; 
puis il me donna un nouveau gage de sa bonne 
foi, aussi bien qu'une satisfaction imprévue, par 
les paroles suivantes *. 

— Cette entrevue, (îinevra, ne vous engagera 
que fort peu, au surplus 5 car, pour des raisons inu- 
tiles à vous dire, je voudrais, si cela ne vous con- 
trarie pas trop, quitter Paris pluslôt que nous n'en 
avions l'intention. Nous partirons dans lv\v\\. \Q\5X'îk» 
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Il vit réclair de joie qui traversa mes yeux, et 
me regarda d'un air surpris. J'eus peur de com- 
promettre le pauvre Lando, en trahissant ma con- 
naissance du danger qui rendait ce départ si op- 
portun. J'eus peur aussi qu'il n'y vît une preuve 
nouvelle de la défiance jalouse qu'il venait de désar- 
mer, et je me hâtai de lui parler de la lettre de 
Livia et de mon désir de retourner à Naples, où 
je venais d'apprendre que je retroiiverais ma 
sœur. 

Il accepta cette explication, et cette journée, 
agitée de tant de manières, s'acheva plus tranquil- 
lement que je ne l'aurais prévu deux heures plus 
tôt. Toutefois, lorsque je me retrouvai seule, j'eus 
peine à rassembler mes pensées confuses. Une 
foule d'impressions nouvelles avaient remplacé 
celles de la matinée. Les projets que la noble élo- 
quence de Gilbert de Kergy avaient fait naître me 
semblaient être tout d'un coup devenus chimé- 
riques. Je ne pouvais plus rappeler mes espé- 
rances; je ne pouvais pas davantage motiver mes 
craintes, mais l'inquiétude, une inquiétude vague 
et persistante, dominait tout le reste. Je ne parvins 
enfin à me calmer que par deux réflexions : nous 
allions quitter Paris, et c'était Lorenzo lui-même 
qui avuii proposé ce départ. 
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XIX 



Le lendemain, je ne sais quelle impulsion, dont 
je ne me rendis pas compte, me fit prendre de ma 
toilette un soin inaccoutumé. Je lisais d'ordinaire, 
tandis que ma femme de chambre me coiffait à 
son gré ; mais ce jour-là, je levai plus d'une fois 
les yeux vers le miroir. Je remarquai avec plaisir 
le reflet doré de mes cheveux, éclairés par le soleil 
du matin, et je suggérai moi-même l'addition d'un 
nœud de ruban de la même couleur que celui de 
ma ceinture ; puis, lorsque je fus habillée, je jetai, 
avant de quitter la chambre, un regard assez al- 
tentif sur une grande glace où je pouvais me voir 
de la tête aux pieds. II me sembla que j'élais bien 
mise, et j'en fus conlente. 

Cette appréciation me fut confirmée par une ex- 
clamation qui échappa à Lorenzo lorsqu'il me vit 
paraître. Il était déjà assis à la t.able du déjeuner, 
placée à l'un des bouts du salon. 

— Vous êtes charmante ce matin, Ginevra! me 
dit-il. 

Puis il sourit et devint pensif. 
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Nous demeurâmes quelques instants en silence; 
enfin il reprit, peut-être pour me distraire d'une 
autre pensée qu'il croyait présente à mon esprit : 

— Je vous ai laissée seule hier plus longtemps 
que je ne le voulais. Comment avez-vous passé votre 
temps pendant cette longue après-midi ? 

S'il m'eût fait celte question la veille, à l'heure 
du tête-à-tête imaginaire que j'avais arrangé d'a- 
vance, quel récit détaillé et animé y eût répondu ! 
Comme les pensées qui alors me remplissaient le 
cœur eussent jailli de mes lèvres ! Il me croyait une 
enfant; mais je ne l'étais plus; et en me voyant 
tout à coup apparaître sous l'aspect nouveau d'une 
femme énergique, courageuse, capable de lui ten- 
dre une main ferme pour le faire monter plus 
haut, il eût été ému, surpris; cette lumière passa- 
gère qui parfois s'allumait [dans son regard eût 
brillé, cette fois, d'une manière moins fugitive 
peut-être, et je serais parvenue à rallumer le foyer 
dont cette lumière révélait la présence ! . . . Lorenzo ! 
si alors tu l'avais voulu ! si tu avais pu m'entendre, 
me comprendre, .lire dans mon cœur, quelle vie 
eût été la nôtre ! Ah ! le Bonheur et le Bien sont 
plus étroitement unis dans ce monde qu'on ne le 
dit! et si la vertu ne met point à l'abri du malheur, 
j] est certain pourtant qu'il n'est point d'heureux 
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sans elle ! Mais l'élan par lequel j'avais cru atlein- 
dre mon but d'un seul bond avait été brusquement 
arrêté, el maintenant je ne me souvenais plus de ce 
que j'aurais voulu dire la veille, ni du molif pour 
lequel je le voulais. Je répondis donc à la question 
que mon mari venait de me faire, avec le plus 
[Tand sang- froid, et sans interrompre mon déjeu- 
ner ; 

— J'ai été à Saint-Rocli — il pleuvait à verse. 
J'ai Irouvé à la porle la comtesse de Kergy et sa 
fille, qui n'avaient pas de voilure, et je les ai ra- 
mcNiées chez elles. 

— Vous avez bien fait. Il n'y a pas de famille 
plus considérée que celle-là, et Kergy est un voya^ 
geur des plus intéressants. 

— Oui, je le sais. Je l'ai entendu parler de ses 
voyages. A quatre heures, hier, il y avait à l'hôtel 
de Kergy une séance à laquelle elles m'ont priée 
d'assister, et où il a parlé. 

— Et à merveille, je n'en doute pas. Je l'ai en- 
tendu, et j'ai pu en juger. 

— Vous l'avez entendu? 

— Oui, il y a quinze jours... Quoique nous nous 
connaissions à peine, nous sommes fondateurs et 
principaux soutiens d'une certaine Revue artisti- 
que et scientifique, dont le comité de direction a 
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réuni tous ses membres pour une résolution à 
prendre. Il a parlé dans cette réunion. 

— Il est très-éloquent, n*est-il pas vrai? 

— Très- éloquent, à coup sûr;... mais, en som- 
me, terriblement rêveur. 

— Rêveur ? 

— Oui, rêveur, incompréhensible même par- 
fois. Il se perd dans des espaces où on ne peut le 
suivre. Malgré cela, c'est un garçon de vrai talent, 
et, je le crois, d'un noble caractère. 

Lorenzo se leva en disant ces mots et tira un ca- 
lepin de sa poche : 

— J'inscris le nom de l'hôtel de Kergy, pour ne 
pas oublier d'y porter ma carie. 

— Madame de Kergy et sa fille, lui dis-je, doi- 
vent venir me voir aujourd'hui vers quatre heures. 

— Vers quatre heures?... 

Il se tut un instant, puis il dit : 

— Et jusqu'à cette heure-là? 

— Jusqu'à cette heure-là, répondis-je en rou- 
gissant, je ne sortirai pas, et je serai seule. 

— C'est très-bien. 

Il prit un journal, et moi, j'allai m'asseoir en 
silence près de la fenêtre ouverte. 

Je comparais la conversation qui venait d'avoir 
heu avec ceJle que j'avais imaginée la veille. Je me 
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souvenais aussi de Teffel que m'avait fait le nom 
de celle dont j'attendais maintenant la visite, et je 
me sentais à la fois l'envie de rire et de fondre en 
larmes. En un mot, j'avais mal aux nerfs, mes 
pensées étaient troublées, et j'éprouvais une irrita- 
tion et un malaise que mon visage exprimait sans 
doute au delà de ma volonté. 
Lorenzo leva les yeux et me regarda un instant : 

— A quoi pensez-vous, Ginevra? me dit-il. 

— Êtes-vous bien sûr, lui dis-je tout d'un coup, 
que cette donna Faustina ne soit pas une jettatrice? 

Il se leva et jeta son journal sur la table avec un 
peu d'impatience. Mais il reprit vite sur lui-même, 
et me dit tranquillement : 

— Trouvez-vous dans ce que je vous ai raconté 
hier au soir la preuve que ce soit elle qui ait ja- 
mais porté malheur à personne? 

— Si ce n'est pas elle, m'écriai-je vivement, j'es- 
père que vous ne pensez pas du moins... 

J'allais ajouter : « Que ce soit moi? » mais je 
m'arrêtai en voyant son visage s'assombrir. 

— Voyons, Ginevra, dit-il, vous êtes, en vérité, 
par trop enfant ! .. . Ceci est un badinage sans doute, 
mais vous savez mieux qu'une autre qu'il peut être 
blessant. Au surplus, vous me direz vous-même ce 
que vous pensez de la marquise de Villanera, 
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lorsque vous l'aurez vue. Pour moi, je vous 
quitte : il n'est pas nécessaire, lorsqu'elle viendra, 
que je sois en tiers. J'irai chez Kergy pendant ce 
temps-là... Seulement, ajouta-t-il en me donnant 
la main,, avant de sortir, puisque vous m'avez pro- 
mis de la recevoir, souvenez-vous que je m'attends 
à ce que vous la receviez bien. 

Il sortit, et je demeurai dans un état fort peu 
serein. Je lui envoûtais, et en môme temps-j'étais 
mécontente de moi-même. Tout allait au rebours 
de ce que j'aurais désiré, et j'attendais celle qui 
allait venir avec un sentiment mélangé d'humeur 
et d'angoisse. J'éprouvais un genre de malaise ana- 
logue à celui que l'on ressent lorsque l'air est im- 
prégné d'orage. 

J'essayai de m' occuper; mais je ne pouvais rien 
faire, et je finis par venir me remettre près de la 
fenêtre, un livre à la main, me levant de temps 
en temps pour aller regarder ce qui se passait dans 
le jardin des Tuileries ou dans la rue. 

Enfin, vers deux heures, je vis un petit coupé ap» 
paraître au tournant de la rue Saint-Florentin. J'en 
avais vu passer un nombre infini depuis que j'étais 
là; mais celui-ci, je le suivis des yeux, sans l'om- 
bre d'un doute sur la direction qu'il allait prendre. 
Au bout d'un instant, je le vis en effet s'arrêter à 
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la porte de l'hôtel.. Nous n'en étions pas assuré- 
ment les seuls occupants; mais l'idée ne me vint 
pas que la personne qui allait descendre de ce coupé 
pût demander une autre que moi. Aussi avais-jc 
repris la place que j'occupais ordinairement dans 
le salon pour recevoir des visites, lorsque l'on 
m'annonça à haute voix la marquise de Villanera. 

Je me levai et j*allai-au devant d'elle; puis il y 
eut un moment de silence, causé sans doute chez 
Tune et chez l'autre par un même sentiment de 
curiosité. Ce moment fut rapide comme l'éclair; 
mais néanmoins, chacune des deux avait examiné 
l'autre de la tête aux pieds. 

Au premier abord, elle ne me parut point être 
jeune. Je n'avais pas vingt ans moi-même alors, et 
je jugeais comme on juge à cet âge. Par le fait, 
elle n'en avait pas trente. Elle était grande et elle 
était belle. Elle avait une taille noble et gracieuse, 
des traits fins et réguliers, des sourcils et des che- 
veux d'un noir de jais, un teint absolument dénué 
de couleur, et des yeux d'un bleu éclatant. Cette 
couleur trop vive donnait à son regard quelque 
chose de froid et de dur, mais cette expression 
cliangeait dès qu'elle parlait, et devenait alops 
douce, caressante,. suppliante, irrésistible. Elle 
était vêtue de noir, avec une extrême simplicité 
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apparente, en réalité avfic une extrême recherche. 

Je n'eus pas le temps de me demander comment 
je devais rompre ce silence ; ce fut elle qui le rom- 
pit la première, et dès ses premiers mots je sentis 
se dissiper l'embarras et la timidité qui aggravaient 
pour moi les difficultés de cette rencontre. Que me 
dit-elle ensuite? Je ne saurais, en vérité, me le rap- 
peler, et aujourd'hui, il ne m'est plus possible de 
comprendre l'effet de ses paroles ; mais cet effet 
fut d'opérer une transformation graduelle de tous 
les sentiments que j'avais éprouvés la veille en en- 
tendant prononcer son nom ! 

Souvent les femmes cherchent en vain par quel 
charme d'autres femmes réussissent à plaire, et (se- 
lon l'expression de Bossuet) à traîner après elles les 
âmes captives; souvent, à leurs yeux du moins, ce 
charme est inexplicable , Mais il n'en est pas toujours 
ainsi, car il y a des femmes qui, tout en réservant 
pour un seul l'empire absolu de leur ascendant, 
aiment à s'assurer qu'il est en leur pouvoir de 
l'exercer sur tous. Telle était donna Faustina. Quel- 
que vif et étrange qu'eût été le secret avertissement 
de mon cœur, je n'étais pas de force à lutter contre 
elle. Tandis qu'elle me parlait, je sentis mes pré- 
ventions s'évanouir comme la neige au soleil, et 
peut-être était-il impossible qu'il en fût autrement^ 
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à moins d'une pénélrationdontjen'élaispas douée, 
d'une méfiance dont j'étais incapable, ou d'une ex* 
périence que je ne possédais pas encore. 

Éprou\a-t-elle réellement pour moi une sorte 
d*attrait qui dans cette première rencontre, la ren- 
dit sincère? je voudrais le croire. Oui, je voudrais 
pouvoir douter que la perfidie et le mensonge pus- 
sent à ce point jouer la cordialité, la simplicité, le 
naturel et la franchise ; je voudrais espérer que ce 
ne fut point seulement par un art consommé 
qu'elle obtint ma confiance, en paraissant elle- 
même m'en témoigner une sans limites. 

Elle sut bien vite sur mon compte tout ce qu'elle 
voulut apprendre, et, en retour, j'appris moi- 
même toute son histoire; et, quelque bizarre 
qu'aurait dû me sembler, et qu'était en effet cette 
prompte expansion de la part d'une inconnue, la 
grâce et le charme de son langage ne permirent 
point à une critique ni à un doute de traverser ma 
pensée. « Jeune, sans position et sans fortune, elle 
avait épousé un homme qui avait trois fois son âge, 
et avec lequel elle avait vécu dans une profonde re- 
traite. Sa rencontre avec Lorenzo (dont elle ne 
m'expliqua pas le hasard) avait été l'unique rayon 
de joie de sa vie. Elle ne me cacha ni la douleur 
que lui causa son départ, ni, lorsque, devenue li- 
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bre, elle attendit en vain son retour, lelendae de 
son mécompte. « Mais tous ces sentiment&-là, dit- 
elle , appartenaient au passé ; il n'en demeurait 
plus rien qu'une amitié à laquelle elle ne pouvait 
renoncer. Sans doute, la mort du vieux marquis 
de Villanera lui avait rendu son indépendance, 
mais elle lui avait aussi enlevé son unique protec- 
teur. Elle était seule au monde aujourd'hui, et 
elle me demandait, au milieu de mon bonheur, de 
me représenter son abandon, et d'en avoir pitié. » 

Elle attachait sur moi, en parlant ainsi, ses 
grands yeux bleus tout noyés de larmes. Mes 
larmes aussi, en l'écoutant, coulaient le long de 
mes joues. Je me sentais presque coupable d'être 
heureuse. L'inconstance de Lorenzo me pesait 
comme un remords, et tout ce que j'avais de gé- 
nérosité dans l'âme répondait à l'appel qui m'était 
adressé. Aussi, avant la fin de notre entretien, je 
l'avais embrassée, en la nommant ma chère Faus- 
tina ! et elle m'avait serrée dans ses bras, en m'ap- 
pelant à vingt reprises « sa belle et bien-aimée Gi- 
nevra! » 

On s'étonnera peut-être de ma naïveté. J'étais 
naïve alors en effet, et il eût été surprenant que je 
ne le fusse point ; mais de plus habiles que moi 
s'y seraient trompées. 
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Lorenzo lui-même le fut ce jour-là. 

Lorsqu'à son tour il nous trouva encore ensem- 
ble, et qu'il comprit, dès nos premières paroles, 
con^ment s'était passée notre entrevue, il jeta sur 
moi un regard tout illuminé de tendresse et de re- 
connaissance. 

Son premier, et probablement d'abord son seul 
sentiment, en revoyant une femme vis-à-vis de la- 
quelle il croyait avoir été ingrat et presque déloyal, 
avait été une sorte d'humiliation. Pour y échap- 
per, il avait cherché un moyen de réparer ses torts, 
et, grâce à ma docilité envers lui'et à ma généro- 
sité envers elle, il se persuadait qu'il l'avait 
trouvé. 

En ce moment, tous les avantages de la situa- 
tion furent"pour moi, et j'obtins ce jour-là sur ma 
rivale un nouveau, hélas! un dernier triomphe. 



XX 



Lorenzo conduisit la marquise jusqu'à sa voi- 
ture ; puis il remonta un instant pour me dire 
qu'elle dînerait avec nous ce même jour, et qu'il 
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avait invité Lando à être des nôtres. 11 me quitta 
ensuite après m'avoir embrassée tendrement , en 
me regardant avec une expression qui me causa un 
instant de joie suivie d'un accès de mélancolie 
aussi grande que si ce baiser eût été un adieu. 

Mes appréhensions de la veille étaient cependant 
dissipées ; mais je n'étais pas quitte d'un malaise 
indéfini et impossible à maîtriser, résultat peut- 
être naturel des espérances et des craintes qui 
avaient été, 'depuis la veille, les unes déçues, les 
au (resconj urées. Toujours est-il qu'un grand trou- 
ble régnait dans mes pensées; et, bien que l'at- 
mosphère fût, en apparence, redevenue calme et 
sereine autour de moi, je sentais pour ainsi dire 
sourdement trembler la terre sous mes pieds, et 
j'entendais de loin gronder la foudre. 

Mon entrevue avec donna Faustina avait duré si 
longtemps, que je n'étais pas seule depuis une 
demi-heure, lorsqu'on m'annonça madame de 
Kergy et sa fille. 

Cette visite qui, en toute circonstance, m'eût fait 
plaisir, me fut particulièrement salutaire en ce 
moment, car elle m'apporta une distraction et un 
changement d'impression utile et complet. Après 
les émotions un peu fiévreuses que je venais d'é- 
prouver, la vue et l'entretien de mes aimables com- 
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pagnes de la veille me firent un bien tout particu- 
lier. Je respirai plus à l'aise, et j'oubliais donna 
Faustina en écoutant leur douce causerie. Mes 
yeux répondaient aux regards souriants de Diane, 
et sa mère m'inspirait un mélange de confiance et 
d'attrait qui m'attendrissait, et réveillait dans ma 
mémoire la plus chère, la plus douce, la plus dé- 
chirante de toutes les images du passé. 

Madame de Kergy s'en aperçut, et je crois qu'elle 
remarqua aussi en ce moment sur mon visage les 
traces d'une agitation récente; elle se leva comme 
si elle eût craint d*ôtre indiscrète en prolongeant 
sa visite. 

— Oh ! ne parlez pas encore ! lui dis-je en lui 
prenant la main pour la retenir. 

— Mais vous avez Tair d'être fatiguée ou souf- 
frante. Je ne veux pas abuser delà permission que 
vous m'avez donnée. 

— Vous me faites du bien, au contraire. J'ai un 
peu mal à la tête, il est vrai, et je suis fatiguée ; mais 
c'est un grand repos pour moi que de causer avec 
vous. 

— En vérité? 

— En vérité. 

— Eh bien, alors laissez-moi, à mon tour, vous 
faire la proposition de vous emmener avec moi dans 
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ma voilure. Il fait beau temps'aujourd'hui ; venez 
avec nous prendre l'air. Cela vous fera du bien, et 
à nous un grand plaisir. 

Je me sentais très-disposée, de mon côlé, à éprou- 
ver la sympathie qui m'était témoignée, et j'acceptai 
sans hésiter l'offre de madame de Kergy. Je montai 
dans sa calèche, et au bout d'une heure de prome- 
nade avec la mère et la fille, j'étais non-seulement 
remise de l'agitation nerveuse de la matinée, mais 
nous avions fait ample connaissance, et, pour la 
première fois depuis quej'étais àParis, j'avais cessé 
de m'y sentir étrangère. 

— Quel malheur que vous partiez sitôt! s'écria 
Diane. 

— Oui, en vérité, reprit sa mère, car il me sem- 
ble que vous auriez trouvé sous mon toit quelques 
ressources qui vous manquent ailleurs, et nous 
aurions pu vous faire voir Paris sous un aspect dif- 
férent, et peut-être... sous un aspect meilleur, per- 
mettez-moi de vous le dire, que celui sous lequel 
il apparaît aux étrangers, dans le grand monde, 
à peu près le même partout, j'imagine. 

Je ne répondis pas, car le regret qu'elle expri- 
mait venait de le réveiller en moi avec vivacité, et 
avec ce regret toutes mes pensées de la veille. Pour 
un instant, j'éprouvai de nouveau Tardent désir 
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de pénétrer dans un autre monde, et de sortir de 
celui où un vague péril semblait me menacer, et 
que, plus que jamais, je brûlais d'envie de fuir! 
Nous allions, il est vrai, quitter Paris, mais, hélas! 
pour quel motif!,.. Cette vie si différente que ma- 
dame de Kergy venait de me faire entrevoir, quelle 
triste lueur elle jetait sur celle à laquelle Lorenzo 
voulait se soustraire I... A la pensée de ce contraste, 
la joie que j'avais éprouvée de notre départ devint 
amère. 

En nous séparant, il fut convenu cependant que 
nous nous verrions chaque jour pendant celte der- 
nière semaine, et qu'avant mon départ madame de 
Kergy me ferait faire quelques courses dans ce 
Paris inconnu dont elle me révélait l'existence, et 
dont j'aurais ainsi avant de quitter la France une 
idée au moins imparfaite. 

Au retour, je trouvai au [salon Lando aussi bien 
que Lorenzo, et j'appris que, le temps étant très- 
beau, ils avaient décidé que notre dîner aurait lieu 
dans un café (je ne sais plus lequel) aux Champs- 
Elysées, et qu'ensuite, au lieu de rentrer , nous 
irions nous asseoir sous les arbres , et écouler 
tranquillement, en plein air, la musique de l'un 
des orchestres en renom. L'hôtel où demeurait la 
marquise de Villanera était sur notre chem^\\ss^v>a. 
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la prendrions au passage, et elle se joindrait à nous 
pour le reste de la soirée. 

Ce nouveau programme ne me déplut pas. Je 
préférais même cette manière de revoir la mar- 
quise à celle qui s'était offert à ma pensée, lorsque 
Lorenzo était venu me dire qu'elle viendrait dîner 
avec nous. En dépit de l'impression favorable que 
j'avais reçue, celle perspective m'embarrassait, 
et j'aimais mieux l'arrangement qui m'était pro- 
posé. Mais, tout en l'acceptant sans hésiter, je ne 
pus m'empêcher de penser à quel point j'aurais 
préféré passer cette soirée seule avec lui 1 .. . J'avais 
soif de cette solitude à deux ! Mon cœur était plein 
de choses à lui dire, et il me semblait qu'une sorte 
de fatalité élevait des obstacles et multipliait au- 
tour de nous les préoccupations étrangères à cel- 
les auxquelles il m'était impossible ensuite de le 
ramener dans les trop courts moments où nous 
nous retrouvions ensemble. Ces désirs et ces regrets 
flottaient dans ma pensée tandis que je me dispo- 
sais à le suivre, et assombrissaient l'heure dont je 
parle. 

Lando prit place en face de nous, et nous nous 
arrêtâmes bientôt à la porte de la marquise, dont 
le petit coupé suivit notre voilure. Lorsque, arri- 
vée à notre destination, elle en descendit, Lorenzo, 
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coiome de raison, lui donna le bras; je pris celui 
de Lando, et nous nous mimes en devoir de gagner 
le salon qui nous avait été réservé en traversant, 
pour y parvenir, la salle du café, encombrée de 
monde, et où, pour un instant, tous les yeux se 
fixèrent sur nous. 

Je m'aperçus que la vanité de Lando jouissait 
plus que la mienne des quelques paroles qui nous 
parvenaient aux oreilles. Je regardai Lorenzo : je 
vis que, lui aussi, semblait fier de l'effet que pro- 
duisait celle qui s'appuyait sur son bras, et, pour 
la première fois, il ne sembla pas s'apercevoir du 
murmure flatteur dont j'étais lobjel. Je le remar- 
quai, et ma bonne humeur ne s'en accrut point. 
Mais lorsque nous fûmes dans le petit salon qui, 
pour une heure, était devenu le nôtre, Faustina 
ne sembla plus s'occuper que de moi. Nousôtâmes 
nos chapeaux, et tandis que j'admirais en silence 
ses magnifiques tresses, qui faisaient ressembler 
sa tête à celle d'une statue antique, elle s'extasia 
tout haut sur ma « chevelure d'or, » sur ma taille, 
sur mes traits, et elle allait poursuivre ainsi, pen- 
sant évidemment ne pas me déplaire, lorsque 
Lorenzo l'arrêta : 

— Prenez garde, marquise, dit-il en souriant, 
vous ne connaissez pas encore Ginevra. Ne faites 
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pas un pas de plus sur ce terrain ; c'en est un où 
personne ne peut s'aventurer que moi seul. 

11 dit ces derniers mots avec un accent qui me 
lit battre le cœur et rendit Faustina silencieuse. 
Une expression plus rapide que le plus fugitif éclair 
traversa ses yeux bleus, et me sembla leur donner 
un éclat terrible. Elle reprit cependant bientôt son 
enjouement et l'aisance gracieuse de ses manières. 
Comme la plupart des femmes italiennes, elle pos- 
sédait ce naturel, cette absence totale d affecta*^ 
tion, qui donne souvent à leur conversation une 
originalité sans égale, et fait trouver ensuite fac- 
tice et presque faux tout esprit moins spontané 
que le leur. C'est là un charme inexprimable qui 
entraîne, séduit, met à l'aise, et donne à leur co- 
quetterie elle-même l'attrait de la simplicité. 

Notre dîner fut gai, animé, le plus amusant de 
ceux auxquels j'eusse jamais assisté. Donna Faus- 
tina racontait mieux que personne sans avoir l'air 
de chercher à se faire écouter. Elle savait contre- 
faire les autres femmes sans paraître méchante, 
ou bien chanter leurs louanges avec un élan qui 
la faisait paraître elle-même plus charmante que 
celles dont elle parlait. Parfois aussi elle changeait 
de ton, et, après avoir fait rire aux éclats, elle 
pouvait intéresser par un récit sérieux qui révélait 
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chez elle, à côté d'une gaieté presque exubérante, 
un esprit viril et cultivé. 

Bref, lorsqu'elle était présente, on ne pouvait 
penser qu'à elle, et celles-là môme que sciemment 
ou sans le vouloir, elle jetait dans l'ombre, ne 
pouvaient pas plus nier que combattre le charme 
qui les éclipsait. 

A la tin du dîner, je me rappelai pourtant avec 
quelque surprise la conversation qui, peu d'heures 
auparavant, m'avait si fortement émue, et je me 
demandai si c'était bien là cette femme mélanco- 
lique et délaissée dont le sort avait fait couler 
mes larmes. 

On eût dit qu'elle avait lu dans ma pensée, car 
lorsque nous nous retrouvâmes en plein air, elle 
quitta le bras de Lorenzo et vint prendre le 
mien. 

— Ginevra, me dit-elle tout bas, vous me voyez 
heureuse et gaie comme un enfant ce soir. C'est 
que je ne me sens plus seule aujourd'hui ; c'est 
que j'ai retrouvé non-seulement des amis, mais 
une sœurl... C'est que je vous remercie et je 
Vous aime ! 

Les Champs Êlysées étaient illuminés. Nous 
pouvions nous voir comme à la clarté du jour : 
§on regard était attendri et sincère.;. Peut-être 
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disait-elle encore vrai, et peut-être, en effet, 
avait-elle assez peu étudié sa propre pensée , pour 
se persuader à elle-môme que ce roman d'amilié 
auquel elte voulait me faire croire était une réa- 
lité. Quoi qu'il en soit, l'illusion ne fut longue ni 
pour elle, ni pour lui, ni pour moi. 

La musique me fit du bien, et jel'écoutai quel- 
que temps en silence* Faustina était assise à ma 
droite, Lorenzo près d'elle, Lando à côté de moi. 

— Bravo ! ma cousine, me dit celui-ci à voix 
basse, dès que le premier morceau fut terminé. 
Grâce au ciel, votre empire est encore tout ce qu'il 
doit être I ... Je n'en suis pas surpris, mais j'en suis 
charmé I 

Tant de choses avaient traversé mon esprit de- 
puis mon dernier entretien avec lui, que je ne sa- 
vais plus ce qu'il voulait dire. 

— Vous avez su persuader à Lorenzo de quitter 
Paris ? 

— Non, c'est lui qui m'a spontanément proposé 
de partir. 

— En vérité ! Et quand cela ? 

— Hier au soir. 

— Et à quel jour est fixé votre départ? 

— A lundi prochain. 

— Huit jours encore ! ç est long... Malgré mon 
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chagrin personnel de ne plus vous voir, j'aurais 
voulu que ce départ eût lieu plus tôt. 

— Moi aussi, murmurai-je, presque sans savoir 
pourquoi ; car, dans ce moment-là, les inquiétudes 
de Lando ne me préoccupaient nullement. 

— Tâchez, du moins, de lui faire passer toutes 
ces soirées comme celle-ci. Votre amie est aimable, 
elle Tamuse ; elle pourra être pour lui une utile 
distraction. 

— Lando, taisez-vous! m*écriai-je avec une vi- 
vacité que je ne pus maîtriser, et qui lui lit faire 
une petite exclamation de surprise. 

Mais je repris bien vite, craignant qu'il ne m'eût 
devinée : 

— Oui, de grâce, taisez-vous, pendant qu'on 
joue cette marche du Prophète. Je veux l'écouter 
tranquillement. 

Mais je n'écoutais pas la marche du Prophète^ 
je n'écoutais, je n'entendais rien que la voix de 
ceux qui causaient près de moi. Ce fut d'abord 
gaiement, comme tout à l'heure, sur des sujets en 
apparence indifférents, mais où se mêlaient les 
noms de personnes et de lieux que je ne connais- 
sais pas,... des souvc.irs étaient éveillés qui m'é- 
taient enlièrement étrangers... Bientôt il y eut 
entre eux un long silence... Lorsque ensuite ils 
I. 1^ 
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reprirent leur conversation, ce fut à voix basse, et 
il ne me fut plus possible de la suivre. 

Lorenzo et Lando revinrent à pied, et moi je ra- 
menai donna Faustina chez elle. Avant de nous 
séparer, nous nous embrassâmes encore une fois 
en nous disant : A revoir'! Mais, après l'avoir quit- 
tée, je songeai sans regret qu'avant la fin de la 
semaine je lui aurais dit adieu pour longtemps, et 
peut-être même déjà n*eussé-je pas été fâchée que 
ce fût pour toujours. 



XXI 



Pendant cette semaine , que Lando trouvait 
longue et qui le fut, en effet, assez pour boulever- 
ser toute ma vie, que se passa-t-il?... En appa- 
rence, rien qui différât beaucoup de la soirée que 
je viens de décrire ; rien qui ne semblât même 
être amené naturellement par Tinlimité qui venait 
tout à coup de s'établir entre donna Faustina et 
moi, et dont, seule, je semblais n'avoir point ou- 
blié la date récente. Mais peu à peu, je pourrais 
en vérité dire d'heure en heure, je sentais grandir 
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à côté de moi une influence cachée, subtile, puis- 
sante, et l'instinct secret de mon cœur, un instant 
endormi, se réveilla violemment et me rendit la 
souffrance amère du doute, de l'inquiétude etdes 
plus cruels soupçons. Toutefois, comme rien ne 
nouveau ne paraissait les justifier, je m'efforçai 
de les dissimuler, de crainte de me rendre haïs- 
sable et de perdre, aux yeux de Lorenzo, le charme 
dont m'avait revêtu ma généreuse confiance. Con- 
tinuer à la lui témoigner, n'était-ce pas, d'ailleurs, 
l'obliger à la mériter?... Faustina pourrait-elle 
me trahir, tandis que je redoublais envers elle de 
cordialité et de tendresse et que je me fiais à elle 
comme à une amie? El n'était-ce pas en quelque 
sorte me protéger moi-môme, que les obliger 
ainsi, l'un et Taulre, par Tlionneur, à ne pas me 
tromper. 

Mais, on le sait, l'honneur, en pareil cas, l'hen- 
neurtout seul, sans un frein divin subi par la 
conscience, est une barrière faible et dérisoire. 
Ceux qui se figurent ne Tavoir pas franchie, Tout 
parfois fait insensiblement reculer devant eux, et 
se croient encore dans ses limites lorsqu'ils sont 
déjà bien loin du lieu où ils l'avaient d'abord 
élevée... 

Cette barrière mobile se transporte d'ailleurs 
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bientôt sur le terrain ennemi, et cet honneur pu- 
rement humain, gardien insuffisant du plus solen- 
nel serment, après avoir brisé le lien d'un devoir 
sacré, s^enchaîne souvent ensuite à un devoir ima- 
ginaire, et (suivant le code sauvage, qui côtoie 
dans notre monde civilisé le code évangélique) il 
persuade à celui dont il est le seul guide, qu'il 
deviendrait déloyal s'il cessait d*ôtre traître! 

C'est là une triste et banale histoire, souvent 
racontée dans ce monde sans évoquer autre chose 
qu'un sourire ou un haussement d'épaules, de la 
part de ceux-là même qui frémiraient d'indigna- 
tion si on les croyait capables de trahir la confiance 
d'un de leurs amis; que dis-je? celle d'un inconnu, 
celle même d'un ennemi ! 

Je n'entreprendrai point de suivre Lorenzo dans 
celte phase obscure de son exislence. Je ne cher- 
cherai pas non plus à pénétrer dans l'^me deFaus- 
tina; je dirai seulement l'influence qu'eut sur la 
mienne son apparition dans ma vie, car le récit 
même que j'ai entrepris est celui de la douloureuse 
épreuve, du formidable danger et de la grâce in- 
signe qui en furent la suite ! 

Pendant celte dernière semaine de notre séjour 
à Paris, mes journées se partagèrent d'une manière 
étrange, entre madame de Kergy, qui tous les ma- 
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tins venait me prendre pour faire les courses que 
nous avions projetées, et donna Fausiina, avec la- 
quelle je me trouvais immanquablement tous les 
soirs. C'était passer chaque jour d'une sphère à 
une autre absolument contraire, et il me semblait 
subir une transformation périodique, et devenir 
moi-même, selon les heures, une personne aussi 
différente que Tétaient Tune de l'autre ces deux 
femmes, dont je me trouvais ainsi presque simul- 
tanément rapprochée , et que cependant je ne 
voyais jamais ensemble. 

Mais chaque jour davantage j'appréciais l'inti- 
mité bienfaisante qui avait pris naissance le même 
jour que cette autre intimité à laquelle j'hésitais 
encore à donner son vrai nom, et je trouvais de 
plus en plus heureuse et salutaire cette impression 
du matin, qui venait chaque jour me distraire des 
pensées troublées de la soirée précédente. La dou- 
ceur et la dignité simple de madame deKergy s'al- 
liaient à un noble esprit et à un grand cœur : quoi 
qu'elle fût un peu imposante, on était à Taise 
avec ellcj parce qu'elle comprenait tout, ne criti- 
quait rien, et ne donnait à personne d'aulres le- 
çons que celles de son exemple. Jem'eslimai heu- 
reuse de la voir souvent, et j'aurais voulu lui 
obéir toujours. 

44i 
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Je parcourus donc ainsi, avec elle, le Paris de la 
charité, qui me fit en même temps connattre le 
Paris de la misère, et il me sembla n'avoir jamais 
compris auparavant jusqu'à quel degré pouvaient 
aller Tune et l'autre, A coup sûf , cependant, la 
misère et la charité sont de tous les pays et de tous 
les climats. Nous avons aussi, assurément, des 
pauvres parmi nous^ et l'Italie méridionale est par 
excellence, dit-on , le pays des mendiants et des 
malheureux; toutefois, lorsque ma pensée me 
transportait aux portes du couvent où doii Placido 
distribuait chaque jour des secours, sans grand 
discernement peut-être, mais accompagnés de pieu- 
ses paroles, acceptées par ceux à qui il les adres- 
sait comme une aumône presque aussi bonne que 
l'autre, je me demandais si ce dernier trait ne ra- 
chetait pas un peu et Fexcès de la pauvreté et l'ab- 
sence d'une méthode plus sévère et plus juste de 
la secourir? Et en voyant ensuite, àParis,la misère 
profonde aggravée par le climat, et souvent aigrie 
par la haine ; en approchant de ces foules, avides 
des biens de ce monde, et chez lesquelles l'espé- 
rance de ceux du ciel est éteinte, je me demandais 
aussi s'il pourrait exister jamais ici-bas une com- 
pensation possible à donner aux pauvres privés de 
la bienheureuse foi qui les console, les grandit et 
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les ennoblit. Oui, les ennoblit^ le mot n'est pas trop 
fort pour exprimer la réalisation vivante de TÉvan- 
gile que j'avais souvent observée en suivant Otta- 
via et Livia dans ces pauvres demeures où elles 
étaient si bien accueillies : c< Ah ! signora I disaient 
parfois ces soi-disant misérables, en nous regar- 
dant d'un air de compassion ; « oui, nous prierons 
Dieu pour vous, et le Seigneur nous entendra, car, 
enfin, vous le savez, nous autres pauvres, nous som- 
mes ses amis, c'est à nous, et non pas aux riches 
qu'il a voulu ressembler. » 

Une foule de paroles du même genre flottaient 
dans ma mémoire, tandis que je suivais ma noble 
et sainte amie dans ces réduits où elle exerçait et 
apprenait à sa jeune fille à exercer avec elle une 
double mission de charité. 

Un jour surtout, envoyant la charmante Diane 
agenouillée près du lit d'une pauvre vieille ma- 
lade, incurable et incrédule, je me souvins de ce 
mot sorti à Naples des lèvres d'une pauvre femme 
qui avait imploré, par l'intercession d'un saint, la 
guérisoo d'une longue infirmité, elquiTavait obte- 
nue : c( Ah ! mia cara signora /... les médecins sont 
pour les riches ; mais nous, nous avons pour nous 
les saints. » 

— Il faudra raconter tout cela à Gilbert, me dit 
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madame de Kergy après m'avoir écoulée en sou- 
riant ; malgré l'intérêt avec lequel il s'occupe de 
tout ce que Ton découvre et de tout ce que Ton in- 
vente en toutes choses, il n'est pas incapable de 
comprendre celte solution, la plus haute et la plus 
simple de toutes, delà grande difficullé qui se re- 
présenté sous tant de formes différentes, et il con- 
viendrait sans peine que, vue dans cette lumière 
et comprise de cette façon-là, l'inégalité des situa- 
tions sur terre change singuHèrement d'aspect. 

Ce n'était pas la première fois que j'entendais 
nommer ainsi Gilbert de Kergy, depuis que je 
voyaisjournellement sa mère. Celle-ci m'avait entre 
autres parlé un jour du but de plusieurs associa- 
tions dont il était un membre actif. 

— Il vous eiit expliqué tout cela bien autrement 
que moi, ajouta-t-elle; mais je l'ai vainement 
pressé de nous escorter dans celles de nos courses 
où nous devions parcourir ce que je nomme son 
domaine. Il s'y est absolument refusé, et quelque 
habituée que je sois à sa sauvagerie, elle m'afllige, 
car il s'y livre souvent ainsi au détriment des au- 
tres et de lui-même. 

Un jour cependant j'avais trouvé sa carte à ma 
porte en rentrant ; mais, depuis la séance à l'hôtelde 
Kergy, je ne l'avais plus rencontré une seule fois. 
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Nous en étions au samedi, avant-veille de noire 
départ, et ce jour était celui de ma dernière pro- 
menade avec madame de Kergy. Je me sentais 
en proie à une foule de sentiments confus et 
contradictoires : triste de me séparer d'elle, agi- 
lée et mélancolique, et cependant impatiente de 
quitter Paris, où mainlenant il me semblait ne 
plus voir partout que deux grands yeux bleus qui 
me suivaient en tous lieux. Et d'autre part, cepen- 
dant, un étrange et inexplicable regret me serrait 
le cœur lorsque je songeais 5 ce monde où je n'a- 
vais pas pénétré mais dont je devinais l'exislence 
comme celle d'une région où j'aurais voulu trans- 
planter ma vie et celle de Lorenzo pour leur fainî 
porter des fruils meilleurs. En causant avec ma- 
dame de Kergy, il m'avait semblé plus que jamais 
entrevoir que je n'avais point imaginé une cbimère, 
cl que, ce qui était l'objet de mes vœux, se fût réa- 
lisé sans peine si... J'hésilais encore à formuler 
toute ma pensée. Néanmoins elle était là, vivante, 
présente, poignante, et le souvenir de celle qui la 
faisait naître ajouta un degré de tendre expansion 
aux adieux allendris que je fis à madame de Kergy 
lorsque sa voilure s'arrêla pour me déposer à ma 
porte. Mes yeux étaient pleins de larmes et j'avais 
peine à la quitter. De son côté, elle me serrait lu 
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main et attachait sur moi le plus doux regard. Enlin 
elle me dit : 

— Ma chère Ginevra (je l'avais priée depuis long- 
temps de me nommer ainsi), vous ferai-je une in- 
discrète prière en vous demandant de venir dîner 
chez moi demain et de m'accorder votre dernière 
soirée? 

— Oh ! madame ! m'écriai-je avec une joie que 
je ne. cherchai point à dissimuler, que j'en serai 
heureuse I 

-r- Alors je puis compter sur vous?... Sur vous 
deux bien entendu, car mon invitation s'adresse au 
duc de Valenzanonon moins qu'à vous. 

A celte parole bien simple, je me sentis rougir. 
Hélas! pourquoi? Pourquoi étais-je tout d'un coup 
effrayée à la seule pensée de transmettre à Lorenzo 
une invitation que, dix jours auparavant, il eâl ac- 
ceptée avec empressement?... Aujourd'hui je me 
rendais compte que, s'il disait oui, ce serait pour 
moi une victoire ; s'il disait non, une douloureuse 
défaite. 

Tout cela me traversa l'esprit rapidement et me 
rendit un instant silencieuse; enfin je répondis : 

— Je ne sais si mon mari s'est déjà engagé 
pour demain ; mais, quant à moi, j'espère que 
rien ne m'empêchera d'être des vôtres. En tout 
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cas, VOUS aurez ma réponse dans quelques heures. 

Cette réponse lui fut envoyée en effet fort tard, 
le même soir ; son contenu était : « Qu'une affaire 
importante obligeait mon mari à s'absenter le len- 
demain pendant toute la journée, et que je profite- 
rais seule de l'invitation de madame de Kergy. » 

Ce qu'il m'en coûta pour écrire ce billet, ma- 
dame de Kergy ne le devina jamais ! Et cependant, 
lorsque je traçais ces lignes à la hâte, je n'avais au- 
cune raison positive pour douter de l'exactitude du 
motif que j'y assignais à l'absence de Lorenzo. Nulle 
raison, si ce n'était cette voix de mon cœur à la- 
quelle, moins que jamais depuis quelques heures, 
je pouvais imposer silence. 

Entre le moment où j'avais quitté madame de 
Kergy et celui où je lui écrivis ce billet, voici ce qui 
s'était passé : 

Ce soir-là, comme d'habitude, j'avais dû rencon- 
trer donna Fauslina; mais non pas seule. Nos amis 
s'étaient entendus pour nous donner une soirée 
d'adieu, et ce fut à cette soirée que je la vis pour la 
première fois dans tout l'éclat d'une brillante pa- 
rure... Ce fut là aussi (j'étais loin de le prévoir) 
que je lui parlai pour la dernière foisl... Et ce 
que j'étais encore plus loin de prévoir, c'était en 
quel lieu et de quelle manière je me retrouverais 
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encore une fois dans ma vie, pour un instant, près 
d'elle!... 

On nous regarda beaucoup ce soir-là. Laquelle 
de nous deux était la plus belle? je l'ignore. Et, à 
ret égard, l'opinion de tous m'était indifférente, 
hormis celle d'un seul ; ce qu'en pensait celui-là 
jo voulais le savoir, et ce fut à mon tour de l'ob- 
server. On sait que lui-même se piquait, à bon 
droit, de pénétration ; mais.c'élait une faculté que 
je possédais aussi de mon côté (c'en est une, pour 
le dire en passant, dont on prétend que les Siciliens 
et les Siciliennes sont rarement dépourvus). A cet 
égard, nous étions donc à deux de jeu : je connais- 
sais chaque pli de son front, chaque mouvement de 
sa bouche, chaque altération passagère de ses traits 
expressifs et mobiles ; et je mis autant d'art à l'é- 
tudier pendant cette soirée, où pour la première 
fois je pouvais, à son insu, les observer ensemble, 
qu'il savait en mettre lui-même à étudier les au- 
tres. Je le suivis des yeux, ainsi qu'elle, dans ce 
salon, tandis que, séparé de moi par la foule, il 
oubliait ma présence, et un phénomène semblable 
à celui de la double vue semblait faire retentir dis- 
t inctement à mes oreilles chacune des paroles qu'ils 
se disaient à voix basse 1... J'eus peine, en la quit- 
tant, à lui tendre la main : et le ressentiment brû- 
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lant qui s'alluma dans mon cœur, ce fut elle, en 
ce moment, et non pas lui qui en fut l'objet. 

J'étais alors, sans doute, corrigée de quelques- 
uns de mes défauts ; mais j'étais loin de l'être de 
tous. Je n'étais pas aussi frivole qu'on l'est d'ordi- 
naire à mon âge; j'aimais les grandes et nobles 
choses, mais à côté de tout cela, j'étais impétueuse, 
volontaire et jalouse, et sans être occupée de ma fi- 
gure je l'étais de moi-même. Le bonheur qui m'ap- 
partenait par le plus indiscutable droit était me- 
nacé. Tous les moyens de le défendre me sem- 
blaient permis, et user pour cela d'adresse, de pru- 
dence, ou de ménagements, eût presque ressemblé, 
à mes yeux, à un manque de franchise. 

Il est rare, en général, que les prétextes ou 
même les excuses manquent pour se livrer à l'im- 
pulsion du moment ; aussi je cédai à la mienne, et, 
lorsque je me retrouvai seule avec Lorenzo, je rom- 
pis un long silence (dont il ne s'aperçut pas, ou ne 
voulut pas demander la cause) par une explosion 
violente, que je regrettai plus tard, mais que dans 
ce moment il ne me sembla pas possible de ré- 
primer : 

— J'ai voulu vous complaire, Lorenzo, et je veux 
croire encore à votre sincérité, je mourrais si j'en 
doutais; mais je ne puis plus croire à la fausse et 

I. 15 
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perfide amitié de cette femme... Mon cœur s'y re- 
fuse, mon âme tout entière se révolte contre elle... 
Dieu me le pardonne, Lorenzo : en vérité, je crois 
que je la hais, et il me semble que jamais je ne 
pourrai la revoir!... 

Telles furent (et bien d'autres encore) les vives 
et incohérentes paroles qui s'échappèrent de mes 
lèvres et que Lorenzo écouta sans m'interrompre 
les bras croisés, les sourcils froncés, l'œil froid, 
ironique, surpris. 

Tandis que je le regardais, je sentais mort im* 
pétuosité s'éteindre et faire place à une intolérable 
douleur. Mon cœur se gonflait, et j'aurais éclaté en 
sanglots, si une sorte de fierté ne m'eût empêchée 
de répondre par des larmes à la froideur glaciale 
de son sourire. 

Il ne s'excusa point » ne chercha nullement à 
défendre celle que je venais d^attaquer ainsi, et ne 
tne fit ni protestations ni reproches. 

^^ Comme il vous plaira^ cara mia^ me dit-il 
avec une tranquillité qui me sembla mille fois plus 
cruelle que l'emportement^ je ne m'efforcerai point 
de combattre le furieux accès de jalousie dont je 
Vous vois saisie. Cédez-y à votre aise. . . Rien ne vous 
sera plus facile demain que de trouver un prétexte 
pour ne pas passer la soVvfee ^n^ç. d^wwa Faustina, 
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et après-demain, ma belle Ginevra, poursui\it-il 
en me regardant avec une ironie plus marquée, 
vous semblez oublier que nous partons ensemble 
et que, très-probablement, vous ne la reverrez ja- 
mais... C*est là cependant une circonstance rassu- 
rante, et qui aurait pu suffire, il me semble, pour 
vous empêcher de me faire une scène aussi absurde 
que celle-ci. 

Cette attitude et ce langage me déconcertèrent 
complètement : je n'éprouvais plus qu'une pénible 
confusion de mon emportement et un ardent dé- 
sir de le réparer... et cependant la sensation que 
fait ressentir l'injustice bouillonnait encore dans 
mon cœur. . . 

Je la réprimai peu à peu, et lorsque Lorenzo 
allait quitter la chambre je lui dis à voix basse : 

— Pardonnez-moi, j'ai été trop vive ; mais j'ai 
souffert plus que vous ne le pensez. 

Il ne me répondit rien, et sa froideur me rendit 
de l'empire sur moi-même. 

— Je n'ai point de prétexte à chercher pour évi- 
ter de rencontrer donna Faustina, poursuivis-jc 
alors avec un sang-froid presque égal au sien ; 
madame de Kergy m'a invitée (ainsi que vous) à 
dîner et a passer la soirée chez elle demain. 

-^ Fort bien; allez-y, riew de tov^x^-*.» ^xiaxX.'^ 
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moi, je ne vous y suivrai point : j'ai des affaires 
que mon départ m'oblige à terminer ; demain je 
serai absent toute la matinée et ne rentrerai pas 
à temps pour vous accompagner. 

Je savais par Lando de quelles affaires il s'agis- 
sait; je savais qu'en effet le lendemain Lorenzo 
devait régler les comptes trop sérieux et trop im- 
portants dont il m'avait parlé le dimanche précé- 
dent. Je me souvins même alors qu'il devait en- 
suite aller dîner avec Lando... 

Ce n'était donc pas une excuse imaginaire que 
j'étais chargée de transmettre à madame de Kergy, 
et cependant, lorsque je lui écrivis le billet qu'on 
a lu, ce fut d'une main tremblante et le» cœur 
plus troublé qu'il ne l'avait jamais été de ma 
vie! 



XXII 



Le jour suivant fut aussi trisle qu'avait dû m'y 
préparer la soirée précédente. Jamais, encore, je 
n'avais été en proie à un pareil malaise, à une 
perplexité aussi grande. 

Il est inutile de dire (^ue, comme le dimanche 
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précédent, j'allai seule à Téglise, mais je n'y fus 
point calme et recueillie comme alors. Je me trou- 
vais dans un état d'indocile mécontentement de 
tout et de tout le monde, sans m'en excepter moi- 
même, et cependant j'étais bien loin de cetle 
humble disposition du cœur qui apaise les mur- 
mures, éteint les ressentiments, et jette une lu- 
mière calme et sereine sur la route où Ton doit 
marcher. Je regrettais ma vivacité de la veille, 
parce que je m'apercevais qu'une autre conduite 
eât mieux secondé mes désirs. Je sentais, en un 
mot, que j'aurais pu être plus adroite, mais je ne 
songeai nullement que j'aurais pu être plus pa- 
tiente. J'avais peine surtout à calmer l'irritation 
violente que me causait le souvenir de l'attitude 
de Lorenzo pendant tout cet entretien. 

Je la comparais à celle qu'il avait eue le jour 
où, pour la première fois, il m'avait parlé d'elle. 
Dans ce moment, quelle tendresse pour moi! 
quelle confiance! quel respect mêmel combien, 
tout en prononçant son nom, hélas ! avec émotion, 
il était pourtant manifeste que, lorsqu'il cherchait 
à réparer ses torts envers elle, il se sentait alors 
incapable d'en avoir envers moi ! Il n'y avait pas 
huit jours de cela, et hier, quelle froideur ! quelle 
dureté ! quelle implacable et glaciak; \\^\c\fc\ ^5^^ 
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changement inouï d*expression et de langage! 
Était-ce bien Lorenzo qui m'avait parlé ainsi ? était- 
ce bien lui qui avait jeté sur moi ce regard indif- 
férent, presque dédaigneux!... 

Non, ce n'était plus lui : une fascination déjà 
subie reprenait son empire, et le charme fatal dont 
j'avais triomphé naguère, redevenait puissant sur 
un cœur que j'étais, hélas ! trop faible pour gar- 
der, parce qu'aucun sentiment plus élevé et plus 
profond que l'attrait ne le gardait avec moi! 

J'ai dit que je ne chercherais pas à plonger dans 
l'âme de Faustina. Je dois cependant parler en- 
core quelques instants d'elle, ne fût-ce que pour 
être indulgente envers celui qu'elle vint chercher 
ainsi, comme un ange des ténèbres, au sein de son 
légitime bonheur I 

Elle l'avait aimé longtemps, je crois : aimé de 
la passion sans frein qui pouvait habiter dans un 
tel cœur. Mais elle croyait Tavenir à elle. Elle 
croyait s'être préparée, par deux années de vertu 
apparente, toute une vie de félicité. Déçue, bles- 
sée, désespérée, elle avait d'abord cédé, peut-être 
seulement à un impétueux désir de le revoir, niais 
peut-être aussi à celui de se venger, en détruisant 
le bonheur qui avait trahi ses espérances. 

JSIle avait calculé sut Vèl^udue de sa çuissance, 
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et elle avait calculé juste. Mais pour se rapprocher 
de lui, j'étais d'abord nécessaire à son dessein, et 
elle avait joué avec un art consommé la scène de 
notre première rencontre : il fallait mesurer de 
près Tennemie qu'elle voulait vaincre, il fallait 
sonder le cœur qu'elle voulait frapper. Hélas I tout 
ce qui, dans ce cœur, avait une valeur digne d'être 
estimée, passait alors inaperçu pour lui, et il était 
facile de déprécier un trésor que n'appréciait pas 
celui qui en était le maître. Que me restait-il alors ? 
Quel avantage avais-je sur elle si, aux yeux de 
Lorenzo, je n'étais pas protégée par une barrière 
infranchissable et sainte respectée de lui-même? 
Qu'était mon amour auprès de sa passion à elle? 
Qu'était mon espritauprèsdecelui qu'elle possédait? 
ma beauté auprès du charme irrésistible qui m'avait 
fascinée moi-môme? ma jeunesse elle-même, enfin, 
auprès de tous les avantages que lui donnaitsur moi 
une vanité sans scrupule? En vérité, je le crois, il 
lui sembla, au premier abord, si facile de me vain- 
cre, qu'elle en fut presque désarmée. Mais, je le 
crois aussi, elle vit bientôt, en moi, quelque chose 
déplus, que tout ce qu'il lui était si facile d'éclipser. 
Elle vit qu'avec le temps j'arriverais à exercer un 
ascendant contre lequel aucune force humaine ne 
pourrait lutter. Elle vil que j'allumerais^ dîwsî^ 
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l'âme' de Lorenzo, une flamme qu'elle serait im- 
puissante à éteindre, une flamme bien autre que 
celle dont elle ou moi nous pouvions être l'objet. 
Elle vit que je pouvais le conduire dans des régions 
où elle ne pourrait plus être ma rivale, et elle vil 
que je le voulais. Elle discerna le désir ardent, bien 
que confus, qui était dans mon cœur. Elle eut, en 
un mot, de son côté une intuition égale à celle que 
j'avais eue du mien. Elle comprit en moi le bien, 
comme en elle j'avais compris le mal, et elle le 
comprit pour le combattre comme la seule force 
qui eût rendu invulnérable celui qu*elle voulait 
vaincre. Elle se servit contre moi, ou plutôt, kélas ! 
contre lui, de toutes les armes qu'elle possédait. 
Armes toujours meurtrières contre des cœurs dés- 
armés. Et l'estime elle-même qu'elle avait su usur- 
per jusque-là, devint, à l'heure où son orgueil, où 
sa passion changèrent de calcul, un piège pour lui j 
un attrait perfide de plus, un mortel danger à ajou- 
ter aux autres!... 

Aujourd'hui, si je parle ainsi d'elle, ce n'est 
point pour satisfaire un ressentiment dès long- 
temps éteint. Ce n*est point, non plus, pour atté- 
nuer les torts de Lorenzo envers Dieu et envers 
moi. C'est pour expliquer leur cause profonde, c'est 
pour rappeler, une fois de plus, que l'amour hu- 
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main, fût-il le plus tendre, est un faible rempart 
de tout bonheur dont Dieu est absent. De même 
que l'honneur, fût-il le plus intraitable, est un fai- 
ble garant de toute fidélité dont Dieu n'est point le 
lien, le témoin et le juge!... 

Je revis à peine Lorenzo quelques instants pen- 
dant la matinée : je m'aperçus bien qu'il s'ef- 
forçait de me faire oublier ce qui s'était passé en- 
tre nous la veille, mais je ne vis pas la moindre 
trace de regret. Il était évident, au contraire, qu'il 
se trouvait magnanime parce qu'il me pardon- 
nait mes reproches, qu'il ne se préoccupait nulle- 
ment du fait de les avoir mérités et, qu'entre 
nous, les rôles étaient intervertis. Au surplus, je 
souffrais tant moi-même de la vivacité à laquelle 
je m'étais livrée, qu'il eût été bien facile d'appeler 
sur mes lèvres les paroles qui l'auraient réparée. 
Elles eussent été ma réponse au moindre mot de 
tendresse, mais il ne m'en adressa point. Avant 
deux heures, Landovint le chercher et ils sortirent 
ensemble, me laissant le cœur lourd de tristesse. 
Je ne devais plus le revoir avant mon retour de l'hô- 
tel de Kergy. Où passerait-il son temps d'ici-là?... 
Serait-ce vraiment avecLando? et les affaires qu'ils 
avaient à régler ensemble étaient-elles réellement 
telles qu'il lui eût été impossible de venir ^^^<^<^^ 
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avec moi cette dernière soirée?... N*aurais-je pas 
mieux fait mille fois de me taire, et puisque enfin 
ce jour était en effet le dernier, et que nous par- 
tions le lendemain, n'eût-il pas été plus sage de le 
passer moi-même tout entier avec lui,... et même 
avec elle? N'avais-je pas commis une impardon- 
nable folie, en me livrant à cet accès imprudent 
de franchise et de colère? 

Cela élait indubitable, mais il était trop tard 
pour le reconnaître : le sort en élait jeté, Lorenzo 
était parti ! Je passai Taprès-midi de ce dimanche 
comme celle du dimanche précédent, à Téglisc. 
J'y fus' suivie de tout le train de mes pensées et 
je n'eus pas, cette fois, l'énergie voulue pour les 
faire (aire. Je me complus, au contraire, à les 
poursuivre, et je fus distraite, sans m' efforcer de 
ne pas l'être. Enfin, l'un des jours de ma vie où 
j'avais le plus besoin de lumière, d'appui et de cou- 
rage, je négligeai de recourir à la source où j'au- 
rais pu les puiser, et je rentrai chez moi saris avoir 
prié. 

Deux heures après, j'étais à l'hôtel deKérgy, 

dans ce même salon où , huit jours auparavant, 

j'avais éprouvé une si vive émotion et conçu de si 

belles espérances ! Grand Dieu ! quel contraste 

entre mes pensées d'alors eV c^eWe^ âL'^.wYi\ii!d'hui ! 
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Il me serablait que j'avais vécu autant d'an- 
nées qu'il y avait de jours écoulés depuis ce 
jour!... 

Dès que je parus, madame de Kergy vint au-de- 
vant de moi, et lorsqu'elle m'eut regardée, je vis 
bien qu'elle s'apercevait de l'altération de mes 
traits. Je ne savais pas feindre, et elle était trop 
expérimentée pour ne pas comprendre que, depuis 
la veille, il m'était survenu quelque souffrance 
ou quelque chagrin. Elle ne m'interrogea pas ce- 
pendant; elle me fit, au contraire, le bien de me 
parler d'autre chose que de moi-même. Et bien- 
tôt, comme cela m'était déjà souvent arrivé près 
d'elle, je sentis s'effacer peu à peu toutes mes pé- 
nibles et récentes impressions, et encore une fois, 
et comme par enchantement, de même que lors- 
qu'on passe d'un climat à un autre, l'air changea 
autour de moi. 

La réunion élait intime et peu nombreuse : 
Diane, plus jolie encore que de coutume, et gaie 
à me faire envie, était heureuse de me voir, sans 
songer à observer sur mon front un nuage qu'elle 
eût d'ailleurs été tout à fait incapable d'interpré- 
ter. Elle se hâta de me nommer les différents con- 
vives déjà réunis. 

— Ce sont nos amis, dit-elle, car ma mère a dit 
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que VOUS veniez aujourd'hui vous reposer chez elle 
du grand monde. 

Madame de Kergy me les présenta tour à tour, 
et parmi les noms que j'entendis prononcer ainsi, 
plusieurs étaient des noms célèbres, et je regar- 
dais ceux qui les portaient avec l'intérêt que la 
renommée ajoute à une première rencontre. Mais 
parmi les assistants, je m'étonnais de ne point 
apercevoir le frère de Diane, et je commençais à 
me demander si je ne le rencontrerais plus jamais, 
lorsque, au moment où nous allions nous mettre 
i table, Gilbert parut. 

Il fit ses excuses d'être en retard, puis il me 
salua de loin, et il semblait oublier que c'était à 
lui à me conduire à table, lorsque sa mère l'ap- 
pela. Alors il eut l'air de revenir à lui et il m'of- 
frit son bras avec quelque confusion quoique sans 
gaucherie. Mais lorsqu'il m'eut placée près de lui, 
il demeura encore quelques instants sans me parler 
et s'adressa d'abord aux autres convives plutôt 
qu'à moi. Je vis qu'il éprouvait je ne sais quel em- 
barras, et j'en fus embarrassée moi-même, car 
c'est là une impression contagieuse. Il recouvra 
bientôt son aisance accoutumée, et lorsqu'il 
m'adressa la parole, ce fut avec une simpli- 
C'ité qui me mit, de mon côté, complètement à 
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Taise. Sa conversation me surprit et me plut, et Je 
sentis que, moi aussi, je causais avec lui mieux 
qu'avec tout autre. Il ne disait rien de banal et 
surtout, en fait de banalités, s'abstenait de tout ce 
qui eût ressemblé à un compliment direct ou dé- 
tourné, ou même de tout sujet qui lui eût donné 
lieu de parler de moi ou de lui-même. Les femmes 
aiment tant, d'ordinaire, le jargon qui leur mani- 
feste TetTet qu'elles font, qu'il n'était point éton- 
nant qu'on Teût sans cesse employé avec moi, 
comme avec toute autre. Mais autant ce jargon me 
déplaisait et m'embarrassait, autant je me sentais 
maintenant satisfaite du langage nouveau qui m'é- 
tait adressé et qui semblait me relever à mes pro- 
pres yeux. Au surplus, il ne cherchait point à ab- 
sorber mon attention, car il me parlait de manière 
à permettre aux autres de prendre part à notre 
conversation. 

Bientôt, en effet, elle devint générale, et je me 
tus pour l'écouter. J'eus alors la jouissance, nou- 
velle pour moi, d'assister à cette espèce de jeu où 
s'échangent les opinions et les idées, où la plaisan- 
terie se mêle au sérieux et où l'on sent son propre 
esprit se réveiller au choc brillant de celui des au- 
tres. Gilbert n'était pas le seul, dans ce cercle, 
qui sût fixer l'attention sans la fatiguer^ et çrovo- 
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quer, non par des médisances, mais par une gaieté 
de bon aloi, ce rire cordial et franc qui ne blesse 
ni les absents ni les présents I 

Ce qui me frappa ensuite, chez un homme dont 
j'avais pu apprécier l'éloquence et dont l'opinion 
avait du poids auprès de tous, ce fut l'intérêt et 
presque la déférence avec lesquels il cherchait à 
bien saisir celle des autres. On aurait, en vérité, 
pu dire de lui qu'il écoutait encore mieux qu'il ne 
parlait! Enfin, pendant toute la durée de ce dîner 
et de la soirée qui le suivit, je pus comprendre ce 
que signifiait le mot conversatiofi dans le pays où 
elle a pris naissance, dans la société qui Ta formée, 
et dans la langue qui en est l'instrament le plus 
fin, le plus parfait et le plus universel; 

En dépit de moi-môme, je sentis graduellement 
s'évanouir ma tristesse , et mon rire vint plus 
d'une fois se joindre franchement à celui des au- 
tres. Je vis alors que madame de Kergy le remîar- 
quait avec plaisir et qu'un bienveillant sourire 
ajoutait encore à la douceur habituelle de son re- 
gard. C'était une femme dont la sérénité constante 
était le fruit de longues souffrances, qui ne de- 
mandait plus à la vie que le bonheur des autres, 
et avait de leurs peines une prompte intelligence, 
aussi bien qu'une compassion profonde. Elle por- 
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tait, avec le deuil de son époux, celui dun 
grand nombre d'enfants dont Diane et Gilbert 
étaient les seuls survivants. Mais ce cœur mater- 
nel, loin de se fermer, semblait avoir gardé, pour 
tout ce qui était jeune, faible ou inexpérimenté, 
les places laissées vides autour d'elle, et la ten- 
dresse dont les objets lui avaient été ravis. Je 
l'examinais toujours avec intérêt et surprise, car 
j'appartenais à un pays où il est plus commun de 
mourir d une douleur que de savoir vivre avec 
elle. Je rendis à madame de Kergy son doux sou- 
rire, et pendant une heure je me sentis gaie et 
presque heureuse. Mais, peu à peu, le poids sou- 
levé un instant retomba sur mon cœur, et à me- 
sure que rheure s'avançait et que la réalité de mes 
peines se représentait à mon esprit, ainsi que la 
pensée de mon prochain adieu à ce cercle char- 
mant, je fus saisie d'une mélancolie qu'il me fut 
impossible de réprimer. Le regret qui m'élreignit 
le cœur fut si vif, qu'il ressembla un instant à 
celui avec lequel on pense à sa pairie lorsque l'on 
craint de ne jamais la revoir. '■ 

Je demeurai dans le fauleuil où j'étais placée 
près de la cheminée et je tombai dans un silence 
favorisé par Diane, qui s'était mise au piano. En 
ce moment, elle jouait avec un laleivt cA^^%<:sweç<^fe. 
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une étude de Chopin, et cette étude me semblait 
être l'expression et, pour ainsi dire, le langage 
lui-même de ma pensée... 

Je sortis de ma longue rêverie en tressaillant et 
je rougis jusqu'à la racine de mes cheveux, car, en 
levant les yeux, je trouvai ceux de Gilbert fixés sur 
les miens... Et les miens étaient voilés de larmes! 
Je les essuyai brusquement, je balbutiai avec con- 
fusion que la musique de Chopin me faisait tou- 
jours mal aux nerfs, puis je quittai mon fauteuil 
pour me rapprocher du piano, où Diane conti- 
nuait âTpasser d'une modulation à une autre... 
Gilbert demeura l'air pensif, à la place où je l'a- 
vais laissé, me regardant de loin et cherchant 
peut-être à deviner la véritable cause de mon at- 
tendrissement. 

Au surplus, la séparation qui s'approchait suf- 
fisait pour la justifier. J'allais faire à mes nou- 
veaux amis de longs adieux ce soir-là I Des adieux 
qui peut-être seraient sans revoir en ce monde ! 
Et lorsque l'heure en fut venue et que madame 
de Kergy me serra une dernière fois dans ses 
bras, je ne cherchai plus à réprimer mes larmes. 
Diane aussi pleurait et me disait en se jetant à 
mon cou : 

— Ohl ne m'oubliez jamais I je vous aime lantl 
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Sa mère ajouta d'une voix émue : 

— Que Dieu veille sur vous en tous lieux, ma 
chère Ginevral Ma pensée vous suivra partout, 
comme si elle vous eût suivie toujours I... 

Gilbert me donna le bras et me conduisit jusqu'à 
ma voiture sans parler. Au moment où j'allais y 
monter, il me dit d'une voix un peu altérée : 

— Ceux que vous quitlez sont bien à plaindre, 
madame* 

— Je le suis plus qu'eux encore, dis-je, landis_ 
que mes larmes coulaient sans contrainte. 

Il demeura un instant silencieux, prns il me 
dit : 

— Quant à moi, je puis espérer vous revoir, 
car je viendrai à Naples... si je Vose. 

— Et pourquoi n'oseriez-vous pas? Vous savez 
bien que vous y serez attendu et reçu comme un 
ami. 

Il ne répondit pas, mais lorsqu'il m'eut placée 
dans ma voiture et que je lui tendis la main, en 
lui disant adieu, il me dit à voix basse : Au 
revoir ! 
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XXllI 

Nous avions traversé toute la France et franchi les 
Alpes sans que les dernières impressions de mon sé- 
jour à Paris fussent le moins du monde affaiblies. 
Tout se confondait seulement dans mes souvenirs, 
de même que se mêlaient ensemble la joie de 
partir et le regret de m'éloigner. Regret et joie 
qui avaient Tun et l'autre leur raison d'être, mais 
je ne cherchais point à les approfondir. Je sentais 
seulement que , de plusieurs manières, le repos 
et le bonheur de notre vie étaient menacés et qu'il 
y avait pour nous nécessité de fuir. Il me semblait 
ne pouvoir aller ni assez vite ni assez loin, et le 
mouvement du chemin de fer me soulageait en se- 
coudant ce désir. Le changement subit de climat 
et de vue, l'aspect si différent des lieux, qui frappe 
dès qu'on a passé les monts, me faisaient plaisir 
aussi, parce que tout cela représentait à mon ima- 
gination une distance p^us grande encore que celle 
que nous avions si rapidement parcourue. 

Pour d'autres raisons, sans doute, Lorenzo sem- 
Jblajt aussi plus à Taise depuis que nous avions 
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quitté Paris, et il reprenait peu à peu avec moi ses 
manières et son langage accoutumés. Il n*avail 
plus prononcé le nom de Faustina, et moi-même 
je n'avais osé parler timidement d'elle qu'une 
seule fois ; à l'heure de notre départ, ne l'ayant 
pas revue, j'avais voulu lui écrire pour prendre 
congé d'elle. Je désirais qu'il vît dans cette propo- 
silion une sorte de réparation envers elle et en- 
vers lui ; mais il m'en détourna assez vivement en 
balbutiant je ne sais plus quelles paroles dont le 
sens était : c< que remploi de ma soirée de la veille 
expliquait assez que je ne l'eusse point revue et 
qu'il était inutile que je prisse la peine de lui faire 
d'autres adieux. » 

Cette nouvelle attitude me surprit. Il avait donc 
changé d'avis depuis le jour où il m'avait tant 
pressée de devenir son amie?... Moi-même, il est 
vrai, j'avais exprimé vivement (trop vivement peut- 
être!) le désir de rompre cette amilié. Mais il ne 
cherchait nullement à profiter maintenant de ma 
bonne volonté de la renouer. Évidemment, il ne 
le voulait plus lui-même. Sa seule préoccupation 
paraissait être celle de me faire oublier la scène 
que nous avions eue ensemble aussi bien que la 
cause qui l'avait amenée. Pourquoi?... 

Si j'avais été réellement danç mon tort, m'çût-il 
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pardonné si vite? Si, au lieu de cela, sa conscience 
l'obligeait à m'absoudre, toute la tendresse qu'il 
me témoignait maintenant n'aurait-elle pas pour 
unique mobile le besoin de réparer envers moi des 
torts qu'il ne pouvait m'avouer et que, peut-être, 
je ne soupçonnais pas?... 

Ces pensées me traversaient involontairement 
l'esprit et le cœur avec une vivacité poignante. 
J'aimais Lorenzo — ou plutôt j'avais besoin de 
l'aimer — plus que tout. Mais si lui ne m'aimait 
plus, s'il devenait traître, infidèle, menteur, pour- 
rais-Je l'aimer toujours? cela me serait-il pos- 
sible?... Que deviendrais-je alors? juste ciel !... Je 
me faisais cette question avec une épouvante qui 
n'aurait pu êlre plus vive si je m'étais demandé ce 
que deviendraient mes yeux s'ils étaient privés de 
la lumière. Et cette comparaison était exacte, car 
il n*y aurait pas eu pour moi de nuit plus noire 
que celle qui m'eût environnée si ce sentiment ar- 
dent et puissant de mon cœur était demeuré sans 
objet. J'aurais volontiers pris pour devise : « Ai- 
mer ou mourir. » Ce sont là des paroles dites sou- 
vent d'une façon banale, romanesque, puérile. 
Elles avaient cependant pour moi, à Pinsu de moi- 
même, un sens profond. Mais ce sens m'était caché, 
et Je jour où il me fut révélé devait tarder encore ! 
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Après les Alpes, après les Apennins, après Flo- 
rence et Rome, nous parvînmes enfin à Naples par la 
délicieuse route qui jadis traversait les marais Pon- 
tins, Terracina et Mola di Gaeta. Tous éprouvent 
qu'un premier retour en Italie, après l'avoir quit- 
tée, cause un sentiment de joie enivrée, mille fois 
plus vif que lorsqu'on y arrive pour la première 
fois. Les yeux appellent une jouissance connue, 
dont la privation les a fait souffrir, et celte jouis- 
sance, je m y livrai sans m'en défendre. La tris- 
tesse, d'ailleurs, n'était point de mon âge, et, 
quelle que fût l'intensité avec laquelle j'étais ca- 
pable de réprouver, elle ne m'était çoint naturelle. 
Pendant les premières semaines qui suivirent mon 
retour à Naples, je fus enlevée au souvenir de tous 
mes soucis et de toutes mes craintes par une dis- 
traction , que tout contribuait à rendre efficace et 
puissante. 

En premier lieu, je me retrouvais avec plaisir 
dans cette charmante demeure encore embellie par 
une foule de travaux que Lorenzo avait fait exécu- 
ter en son absence, aussi bien que par tout ce que 
lui permit d'y ajouter le contenu des caisses que 
nous rapportions de Paris. C'était le goût de Lo- 
renzo et non le mien qui avait dicté le choix de 
ces objets sans nombre, dont la valeur à mes yeux 
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n'était causée que par le prix qu'il y attachait lui- 
même. Néanmoins, comme les ombres épiées sur 
son front avec tant d'anxiété semblaient évanouies, 
comme il avait l'air aussi satisfait que moi de se 
retrouver chez lui, et que je le voyais tout disposer 
pour reprendre dans son atelier ses travaux favo- 
ris, je sentis bientôt dans mon cœur se dissiper les 
nuages, et le soleil recommença encore une fois à 
luire sur ma vie. 

Bientôt , avec un empressement égal à celui 
qu'il avait mis naguère à me tenir renfermée avec 
lui, Lorenzo exigea que ma porte fût sans cesse 
ouverte. Mon salon se remplit de tout ce que la 
société de Naples avait de plus distingué et de 
meilleur, et, grâce à la rapide intimité qui naît de 
la cordialité et du naturel (traits caractéristiques 
et charmants de cet aimable monde), loin d'éprou- 
ver l'embarras que causent les connaissances nou- 
velles, je crus me trouver entourée d'amis dès 
longtemps familiers et chers. 

Enfin et surtout j'avais revu ma Livîa, et quoi- 
que c'eût été à travers une double grille et sans 
pouvoir l'embrasser, ce bonheur avait été grand et 
aucun regret ne l'avait troublé. 

Le monastère où elle se trouvait était situé à 
riwe de ces extrémités de Naïf les auxcyielles on ne 
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parvient qu'après avoir traversé un nombre infini 
^de rues élroiles, obscures, tortueuses, dans les- 
quelles il semble impossible de faire un pas sans 
culbuler les passants, renverser les boutiques ou 
même les cuisines établies en plein air, et (si on 
est en voilure) sans écraser sous les pieds des che- 
vaux les enfants qui courent, jouent ou dorment au 
soleil. 

La première fois qu'on s'y hasarde, on est épou- 
vanté de tout ce qui va se passer, on ne conçoit 
pas que l'action que l'on commet soit permise. On 
se sent coupable et on voudrait s'excuser vis-à-vis 
de tous les piétons. Puis , bientôt on s'aperçoit 
qu'il n'arrive rien du tout, et que tout le monde, 
jeunes et vieux, enfants et mères, passants, co- 
chers et jusqu'aux chevaux eux-mêmes sont doués 
d une adresse et d'une bonne humeur, et en même 
temps d'une vivacité qui viennent à bout de tout. 
Tous possèdent, en un mot, une telle promptitude 
d'yeux, d'oreilles et de mouvements^ qu'il s'ac* 
complit chaque jour dans ces ruelles des miracles 
d'adresse qui empêchent non-seulement les acci- 
dents d'y survenir, mais qui en interdisent même 
la crainte, et l'on en vient enfin, à Naples, à ne 
plus admettre qu'il y ait foule assez compacte, 
ruelle assez étroite, montée assez abrupte ou dèv 
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cente assez périlleuse, pour vous obliger à quitter 
le véhicule où vous èles et pour que les chevaux 
qui le traînent et le cocher qui les guide ne puis- 
sent les affronter sans danger. 

Cependant, au bout d'une route telle que celle 
que je viens de décrire, il fallait, pour se rendre 
au monastère dont je parle, s'arrêter au pied d'une 
rampe que les chevaux ne pouvaient gravir. Non à 
cause de sa rapidité qui n'eût point été un obstacle, 
mais parce que, de loin en loin, sur cette rampe, 
se trouvaient des marches qui, en en facilitant 
Tascension aux piétons, la rendaient impossible 
aux équipages d'aucune sorte. Il fallait donc la 
monter à pied, et, lorsqu'on était au sommet, on 
trouvait devant soi les quinze ou vingt marches 
d'un escalier de pierre qu'il fallait encore gravir 
pour parvenir à une vaste terrasse ou plate-forme 
sur laquelle s'ouvrait enfin la porte du couvent par 
laquelle les étrangers étaient admis. 

Si cette montée était rude, il faut avouer qu'ar- 
rivé à cette terrasse on était dédommagé de sa 
peine par le spectacle que l'on avait alors sous les 
yeux. Par delà les rues étroites et obscures, par 
delà les quartiers de la ville historique et ceux de 
la ville élégante, la vue plongeait sur le golfe du 
côlé où le Vésuve se présente sous son aspect le 
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plus frappant, et où Toeil est conduit depuis le 
sommet du volcan jusqu'à l'extrémité de la vaste 
et riante plaine, par une pente plus gracieuse en- 
core que celle qui, dans la direction opposée, des- 
cend vers la mer par Ottagano, Stabia et Castella- 
mare. A l'en tour les yeux se reposaient sur le vert 
feuillage des orangers disséminés dans une foule 
de jardins environnants. Tel élait le cadre exté- 
rieur de la vie cloîtrée de ma sœur. Telle était de 
ce côlé du couvent la vue que l'on découvrait de 
toutes les fenêtres. De Tautre côté l'aspect (plus 
paisible et plus propice peut-être au recueillement) 
était celui du cloître, dont les vastes arceaux , 
d'une belle architecture, entouraient un enclos 
planté de citronniers, au milieu duquel se trouvait 
une antique et massive fontaine de marbre , les 
pins de Capo di Monte se déployaient sur le ciel 
pur, les hauteurs de San Elmo se voyaient plus 
loin, et à l'horizon on apercevait la ligne majes- 
tueuse des montagnes qui formaient le fond du 
tableau. 

Lorsque, après avoir détaché mes yeux de ce 
spectacle splendide éclairé par tous les feux du 
soleil couchant, je me trouvai soudainement dans 
le vestibule presque sombre du monastéxe, lors- 
qu'on m'introduisit ensuite dans un vasta parloir 

I. N!^ 
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partagé en deux par une grille derrière laquelle 
tombait un long rideau noir, lorsqu'on m'y laissa 
en me disant que ma sœur allait venir, j'éprouvai 
un saisissement que je n'avais pas prévu, et, pour 
la première fois, il me sembla que la plus horrible 
séparation s'était effectuée entre nous. L'admira- 
tion que je venais d'éprouver s'évanouit aussi bien 
que la joie de la revoir. Je ne sentis plus qu'une 
émotion douloureuse, un grand serrement de 
cœur, et ce fut avec plus d'épouvante que de dé- 
votion que je jetai les yeux sur un grand crucifix, 
seul ornement placé sur le mur dépouillé, en face 
de la grille. Quant à la grille elle-même, elle me 
faisait horreur et je n*osais pas la regarder. 

Tout à coup un pas léger retentit, le rideau fut 
tiré vivement, une voix douce et chérie prononça 
le nom de « Gina^ » et je vis devant moi Livia, ma 
sœur!... L'impression n'eût pas été plus vive si, 
la croyant morte, je l'avais vue revenir du ciel et 
apparaître ainsi devant moi. Son voile de novice 
était blanc, aussi bien que son habit, son bandeau 
et la guimpe plissée qui entourait son visage, et 
ce visage était rayonnant. La lueur brillante du 
couchant entra vive et soudaine par la porte du 
cloître qu'elle laissa ouverte derrière elle, et il me 
sembla qu'elle était tout environnée de lumière. 
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Je la regardais muette de tendresse, de sur- 
prise, de je ne sais quel autre sentiment indéfinis- 
sable... je n'osais presque pas lui parler, mais elle 
n'eut pas l'air de le remarquer. Les paroles sor- 
taient de ses lèvres rapides, gaies, naturelles, ten- 
dres comme autrefois, plus tendres encore, mê- 
lées de la même sollicitude un peu inquiète. Mais 
elle était plus calme, plus sereine, plus douce en- 
core, et quoique son accent eût parfois la même 
fermeté, il ne lui reslait plus rien de cette sévérité 
et de cette tristesse qui s'y mêlaient souvent mal- 
gré elle, dans ce temps passé où une croix invi- 
sible obscurcissait pour elhe la terre et le ciel. Le 
bandeau qui cachait ses cheveux laissait mieux 
voir aussi la beauté profonde de son regard, et 
tandis que je la contemplais ainsi, comme si jamais 
auparavant je ne l'eusse bien regardée, je sentis 
qu'elle avait bien raison lorsqu'elle m'écrivait a que 
les grilles de son couvent ne me cacheraient ni son 
visage ni son âme^ » et il me semblait que jamais 
l'un n'avait été aussi fidèlement le reflet de 
l'autre. 

Quant à elle, elle ne s'apercevait nullement de 
l'effet que sa vue produisait sur moi ; elle voulait 
savoir quelles impressions je rapportais et elle 
m'interrogeait comme lorsque jadis nous causions, 
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assises Tune près de l'autre, et moi, dans ma joie 
d'épancher ainsi avec elle mon cœur, j'oubliai en 
commençant tout ce que j'avais à dire si je voulais 
ne lui rien cacher. Mais bientôt mon récit devint 
confus et je m'arrêtai tout court... 

— Gina mia ! me dit-elle, tu ne me dis pas tout ; 
pourquoi? Est-ce parce que tu crois que je ne 
m'intéresse plus aux récifs de fa vie dans le 
monde ? 

— Ce n'est pas seulement cela, Livia, mais, en 
vérité, il est bien difficile en effet de parler de 
Paris et de la vie folle que j'y ai menée, devant 
cette grille et en te regardant comme je te vois en 
ce moment. 

— Il sera toujours bon pour moi de t'entendre, 
dit-elle, et pour toi de me parler. Je reconnais pour- 
tant que , lorsque notre bonne tante donna Clelia 
vient me voir avec ses filles, il m'arrive de prendre 
Tair sévère et de leur dire ce que je pense du 
monde... mais il faut reconnaître que ma tante ne 
m'en veut pas, car elle compte sur ma vocation 
pour procurer à Mariuccia et à Teresina des époux 
dignes d'elle, parce que, dit-elle, une fille qui se 
donne à Dieu porte bonheur à toutes celles de la 
famille. Elle ne me trouve plus du tout « jetfa- 
frice, » je t'assure l 
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Elle riait en parlant et je ne pus m'empêcher 
de m'écrier avec surprise et envie : 

— Livia, que tu es heureuse d'être si gaie ! 
Son visage reprit son expression habituelle de 

douce gravité et elle me dit : 

— Je suis gaie, Gina, oui, cela est vrai, parce 
que je suis heureuse, mais toi, qui autrefois étais 
de beaucoup la plus gaie de nous deux, ne l'es-tu 
plus aujourd'hui? Pourquoi cela? petite sœur ; la 
gaieté est faite pour tous les cœurs en paix I 

— Oh ! Livia ! m'écriai-je, ne pouvant réprimer 
une réponse vraie à celte question si directe, mon 
cœur est bien lourd et bien troublé, je t'assure, et 
la gaieté dont tu parles en est souvent absente. 

En entendant ces mots, elle fit un mouvement 
de surprise et elle m'interrogea de son angélique 
regard. 

Ma réponse ne se fit pas attendre, j'avais besoin 
d'être franche et je repris le récit que j'avais in- 
terrompu. Je lui racontai sans détour la dissipa- 
tion à laquelle je m'étais livrée, avec plaisir d'a- 
bord et avec curiosité, et, à la fin, avec dégoût et 
fatigue. Je lui parlai de ce jour, à Paris, où la 
ferveur, la prière, les bonnes impulsions s'étaient 
réveillées en moi, puis de ma rencontre avec ma- 
dame de Kergy, et de tout ce que j'avais éprouvé et 
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observé en la suivant dans les régions qu'elle m'a- 
vait fait connaître. 

Ensuite, d'une voix tremblante, je cherchai à 
lui dépeindre tout ce que j'avais espéré et désiré 
pour Lorenzo, et quels avaient été pour lui mon 
ambition, mes projets, mes désirs; le cœur 
ému encore à ce souvenir, je lui fis la pein- 
ture du nouveau bonheur et de la vie nouvelle 
et plus haute que j'avais rêvée pour lui et pour 
moi!... 

Livia écoutait avec joie cette partie de mon ré- 
cit, et tandis que je parlais son visage s'animait, 
mais lorsque, sans expliquer la cause de ma décep- 
tion, j'en vins à dire qu'elle avait été complète, tant 
d'amers souvenirs se réveillèrent à la fois que mes 
larmes me suffoquèrent, et je demeurai quelques 
instants sans pouvoir achever... 

Un nuage passa sur son front et elle me laissa 
quelques instants pleurer en silence. 

— Ton désir était juste et saint, Ginevra, me 
dit-elle enfin, et Dieu le bénira tôt ou tard. 

Mais je ne pouvais en ce moment l'entendre, un 
flot d'amertume, de jalousie et de douleur me 
montait au cœur, et, me sentant libre de dire sans 
restriction ce qui ne concernait que moi, j'articu- 
lai une pensée que j'avais bien [souvent formulée 
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en silence, je l'articulai tout haut avec véhémence 
et sans détour. 

Livia m'écouta sans m'inlerrompre et sans pa- 
raître émue de mon impétuosité. Elle était là, de- 
bout et immobile, de l'autre côté de la grille, ses 
deux mains croisées sous son long scapulaire 
blanc. Son regard baissé et attentif n'était point 
attaché sur mon visage. Elle semblait vraiment en 
ce moment écouter mon âme plutôt que mes pa^ 
rôles. 

Enfin elle releva lentement les yeux et me dit 
avec un accent difficile à décrire : 

— Tu dis que ton cœur a besoin d'aimer?... 
que ne pas aimer ce serait la mort? Tu dis aussi 
qu'il te faut être sûre que celui que tu aimes en 
est entièrement digne?... En vérité, poursuivit- 
elle en souriant, on dirait que tu le veux parfait, 
et... Lorenzo ne Test pas..., le fût-il même au*- 
tant qu'un homme peut l'être... 

Elle s'arrêta, et le sourire qui errait sur ses lè- 
vres devint presque céleste. On eût dit qu'un rayon 
de soleil traversait son visage..-. Elle continua : 

— Je te comprends, Ginevra, je te comprends 
très-bien, peut-être mieux que toi-même ; mais je 
ne suis pas capable de l'expliquer l'énigme qui te 
tourmente... Oh ! si je le pouvais ! dit-elle en joi- 
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gnant les mains et levant les yeux au ciel avec 
ferveur. Mais peur t'en donner aujourd'hui le mot, 
pour que ce mot tu l'entendes, il faudrait un mi- 
racle qui n'est au pouvoir d'aucune créature. Dieu 
seul le peut. Puisse-t-il l'accomplir I puisses-tu le 
mériter ! 

La cloche sonna et il fallut presser nos adieux. 
Je la quittai au jour tombant, après m'ètre assu- 
rée que, chaque semaine, je pourrais la revoir 
ainsi. 

Je me sentais heureuse de cette perspective, 
heureuse d'avoir revu ma sœur, heureuse de sen- 
tir que, des régions meilleures qu'elle habitait, 
elle pouvait encore descendre jusqu'à moi et que 
rien ne m'empêchait de retrouver avec elle dans 
l'avenir les doux épanchements du passé. 

Cependant, quelque complet qu'eût été [celui 
que je venais d'avoir avec Livia, j'aurais cru pro- 
faner la pureté de l'air que je respirais près d'elle 
en prononçant le nom de Faustina Reali, et, sans 
savoir pourquoi, je n'avais pas articulé non plus 
celui de Gilbert de Kergy. 
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XXIV 



On a dit de Naples, à cette époque, que « c'était 
une petite capitale et une gravide ville, » et cette 
définition était exacte. Sur une petite échelle, c'é- 
tait en effet une société du plus grand monde, 
composée d'une aristocratie exemple de toute es- 
pèce de morgue et de hauteur et ayant encore les 
habitudes et les manières d'un temps qui n'est 
plus. Cette société rachetait une futilité assez frap- 
pante par une originalité et une absence d'affec- 
tation qui n'y permettaient jamais l'invasion de cet 
ennui lourd et irritant produit par la frivolité et 
les prétentions, lorsque, comme cela arrive sou- 
vent, on les rencontre ensemble. A défaut de 
grands talents ou (sauf quelques exceptions) d'in- 
struction très-profonde, on y trouvait l'esprit ré- 
pandu partout à foison, ainsi qu'une facilité singu- 
lière à tout saisir et à tout comprendre. Si on 
joint à tout cela l'accueil le pins bienveillant et 
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l'hospitalité la plus prompte et la plus cordiale, 
Ton comprendra sans peine que ceux qui étaient 
introduits dans ce cercle dussent en emporter un 
souvenir ineffaçable. 

Mais le trait caractéristique et rare qui distin- 
guait surtout Naples de toute autre ville grande ou 
petite, c'était, chose étrange et pourtant vraie 
(car c'est bien ici le cas de se servir de cette locu- 
tion italienne), c'était, dis-je, l'absence complète 
de tout commérage, de toute médisance ou môme 
de toute méchante moquerie du prochain. Les 
femmes se défendaient mutuellement avec unani- 
mité, et aucun homme, sous peine de passer pour 
fort mal élevé, ne se fût hasardé à médire de l'une 
d'elles, si ce n'est peut-être par un de ces légers 
mouvements de physionomie qui constituent dans 
ces parages une langue à part, très-éloquente, il est 
vrai, et parfaitement comprise de tous, mais qiii, 
néanmoins, n'en arrive jamais à produire les effets 
d un véritable bavardage. Il était habituel, et pres- 
que toujours vrai, de dire, lorsque (ce qui arrivait 
bien quelquefois) il se produisait au grand jour un 
caquet d'une belle venue, « qu'indubitablement 
quelque étranger y avait mis... la langue. » Pour 
compléter ce tableau, nous dirons encore qu'il se 
trouvait dans la société napolitaine un groupe de 
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femmes dont la grâce et la beauté ne le cédaient 
en rien à la génération (célèbre sous ce rapport 
dans toute l'Italie) qui avait précédé la leur. On 
peut donc affirmer, sans crainte d*être démenti par 
aucun souvenir contemporain, que do tout cet en- 
semble il résultait une sorte de beau idéal social 
et mondain. 

Parmi toutes ces femmes, il en était une surtout 
quej'eus vite remarquée et qui devint promptement 
mon amie. Lorenzo me l'avait prédit, le jour (de- 
venu^depuis fatalement mémorable pour moi) où, 
pour la première fois, le nom de la comtesse Stella 
deSanGiulio était tombé sous mes veux. A dire vrai, 
ce souvenir m'avait d'abord ôté tout désir delà con- 
naître. Il me semblait (cédant sans doute en cela 
à la superstition locale) que le jour qui m'avait ré- 
vélé, en même temps que le nom de Stella, celui 
de Faustina Reali, ne pouvait m'apporter rien de 
bon. Mais cette prévention fut promptement dissi- 
pée, et il me suffit de la rencontrer pour me sen- 
tir attirée vers elle. Au premier abord cependant, 
sa taille et ses traits pouvaient la faire paraître 
imposante ; mais c'était là une impression qui se 
transformait immédiatement : dès qu'elle parlait^ 
ses yeux, le contour gracieux de son visage, sa 
personne tout entière était éclairée par le sourire 
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charmant qui entr'ouvrait ses lèvres. Ce sourire 
rappelait celui que le pinceau de Léonard de Vinci 
a seul su reproduire ; et c'est parmi les femmes 
qui ont servi de modèle à ce grand et incompara- 
ble maître qu'il fallait chercher la ressemblance 
de Stella. En étudiant, en effet, ces physionomies 
dont il nous a laissé le type inimitable, on y re- 
connaît, malgré leur expression souriante, quel- 
que chose de ferme et d'énergique qui exclut toute 
idée de faiblesse, de nonchalance ou de mollesse. 
La physionomie de Stella exprimait de même le 
courage et la patience, et c'étaient là les traits 
saillants de son caractère. Elle était cependant 
vive, quelque peu mobile, et gaie au point de se 
donner parfois l'apparence de traiter trop légère- 
ment toutes choses ; mais lorsqu'on la connaissait 
mieux, on admirait, comme un don du ciel, celte 
rare faculté de porter en riant les lourds far- 
deaux de la vie, et Ton comprenait que cette gaieté 
n'était, chez elle, que la forme la plus attrayante 
du courage. 

Mariée à dix-huit ans, elle avait vu celte union, 
à laquelle les convenances avaient eu plus de 
part que le goût, brisée au bout de deux ans, et 
la mort de son mari suivit de près la naissance 
de son unique enfant. A dater de celte époque, des 
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circonstances de famille Tobligeaient à vivre sous 
le toit d'un oncle qui était le tuteur de sa fille et 
avait, en cette qualité, le droit de se mêler de tout 
ce qui regardait la mère et l'enfant ; droit que sa 
femme, d'humeur difficile et impérieuse, s'arro- 
geait aussi bien que lui, d'une façon qui eût lassé 
la patience de toute autre; mais celle de Stella ne 
se démentit jamais. Guidée par la pensée qu il 
était important, pour l'avenir de la petite Angio- 
lina, qu'elle sût accepter les conditions imposées 
à son veuvage, elle s'y soumettait bravement et 
sans demander s'il y avait à cela du mérite. Sa 
gaielé, comprimée pendant longtemps, reparais- 
sait sous les sourires de son enfant, et, comme 
cela arrive souvent dans la jeunesse, le naturel 
avait chez elle repris le dessus et Iriomphé de tout 
ce qui l'entravait. Angiolina venait d'avoir cinq 
ans, elle grandissait sans s'apercevoir du sombre 
milieu dont était environné le nid de tendresse et 
de joie que lui composait sa mère, et celle- 
ci trouvait elle-même près de son enfant un 
refuge si doux, qu'elle semblait ne plus remar- 
quer qu'il manquât quelque chose à son propre 
sort. 

Cette intimité ajouta beaucoup pour moi à l'a- 
grément d'une vie qui commençait à me plaire au 

I. w 
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delà de tout ce que j'avais prévu. Ce grand monde, 
dont je me croyais si complètement dégoûtée, prit 
un nouvel aspect à mes yeux, et une dissipation 
plus subtile que celle dont je m'étais si prompte- 
ment lassée, s'empara de moi. En m'y livrant, il 
me semblait d'ailleurs complaire à Lorenzo et se- 
conder son désir de rendre notre maison l'une des 
plus brillantes de Naples. Cependant il s'était re- 
mis au travail, et il passait dans son atelier des 
heures entières où, comme par le passé, il sem- 
blait absorbé par son art. Là, plus encore qu'ail- 
leurs, je le retrouvais tel qu'il était avant notre 
fatal voyage. 11 avait recommencé à travailler avec 
ardeur à sa Vestale, maintenant presque achevée, 
et elle passait pour l'œuvre la plus parfaite qui fût 
jamais sortie de ses mains. Il attribuait à son mo- 
dèle l'honneur de ce succès, et après avoir été na- 
guère plutôt mécontente que flattée de son suffrage 
sous cette forme, je l'acceptais aujourd'hui avec 
satisfaction comme un présage de jours semblables 
aux jours heureux du passé. 

La première fois que j'étais entrée dans Pate- 
lier après mon retour, j'avais été cependant, avec 
une anxiété jalouse, rechercher dans ses autres 
statues la trace du souvenir dont j'étais pour- 
suivie, et il m'avait semblé la trouver partout. 
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Dans une Sapho, dont l'expression passionnée et 
tragique m'avait seule frappée autrefois, aussi 
bien que dans celte Bacchante que j'avais trouvée 
à la fois belle et repoussante, je croyais revoir ces 
traits, hélas! trop bien faits pour se graver, même 

malgré lui, dans l'imagination d'un sculpteur 

Je les voyais surtout dans une Proserpine, cachée 
à dessein ou par hasard dans un coin obscur de 
Talelier, et qui me frappa comme une apparition 
soudaine de celte beauté funeste. Je les voyais 
enfin jusque dans cette autre Vestale à laquelle 
celle dont j'étais le modèle devait servir de pen- 
dant. Je me souvenais seulement alors, avec plai- 
sir, qu'il m'avait dit, le jour de notre première 
séance, que personne avant moi n'avait réalisé pour 
lui l'idéal qu'il cherchait maintenant à repro- 
duire. 

Cette obsession commença par me rendre mes 
séances dans l'atelier pénibles et amères, mais je 
n'en témoignai rien. J'avais acquis quelque empire 
sur moi-même, et je comprenais bien qu'il n'était 
point dans mon intérêt de réveiller, par un nouvel 
accès de jalousie, un souvenir qui semblait en- 
dormi, ou un mécontentement éteint. D'ailleurs, 
avec le temps, cette vision, d'abord si obstinée, de- 
vint moins constante et plus vague, et bientôt tendit 
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à s'effacer complètement. Un courant de gaieté et de 
bien-èlre m'environnait et m'entraînait de plus en 
plus. La seule lumière du jour suffit à Naples pour 
mettre le cœur aussi bien que les yeux en fêle. 
C'est un cadre qui n'est d'accord ni avec la tris- 
tesse ni même avec le sérieux de la vie, et il faut 
bien avouer que cet idéal social et mondain dont 
j'ai parlé n'est pas le plus salutaire ni le plus-élevé 
de tous. Il faut reconnaître encore que, s'il n'est 
pas vrai que celte terre charmante soit absolument, 
comme on le dit, la patrie classique du « far 
niente » (le nombre des désœuvrés de par le monde 
me faisant penser que tous les cicux et tous les cli- 
mats leur sont propices), il est néanmoins indubita- 
ble qu'on éprouve à Naples un mélange d'agitation 
et de langueur, qui oblige à une lutte constante 
contrôla double tenlation d'aller jouir au dehors, 
et à toute heure, de la beauté du ciel et delà terre, 
et de s'abandonner ensuite sans résistance au re- 
pos dont on sent le besoin... Lorsque cette lutte 
fatigue, que rien ne stimule le courage de la pour- 
suivre, et qu'on se laisse aller absolument aux 
influences extérieures , on est bientôt envahi et 
comme enivré par la simple jouissance de vivre. 
Les jours succèdent aux jours, sans que Ton songe 
à se demander ce qui les a remplis. L'intérêt 
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qu'inspiraient naguère les objets sérieux s'afTaiblit, 
la force nécessaire à chacun diminue , tout effort 
irrite ; et comme cette vie joyeuse et futile ne pré- 
sente cependant aucun aspect dangereux ou cou- 
pable, on n'essaye plus de s'y soustraire, et on 
laisse le poison subtil qui circule dans Tair péné- 
trer avec le désœuvrement dans l'esprit, avec la 
mollesse et la tiédeur dans le cœur, et jusqu'au 
fond 'de l'âme elle-même. 

Tel fut le régime auquel j'abandonnai la mienne, 
non sans quelque excuse peut-être. Mon âge ren- 
dait assez naturelle cette réaction de gaieté et de 
joie. Après les jours que je venais de traverser, 
j'éprouvais le besoin de me distraire et d'oublier. 
Comment donc aurais-je pu résister à tout ce qui, 
autour de moi, facilitait et cette distraction et cet 
oubli? D'ailleurs Lorenzo lui-même semblait pren- 
dre à tâche d'effacer les souvenirs douloureux de 
Paris, et avec ceux-là s'affaiblissaient aussi les im- 
pressions d'une autre sorte que j'en avais rappor- 
tées. Sans doute, je n avais oublié ni madame de 
Kergy, ni Diane, ni l'éloquence de Gilbert, mais 
tout ce que cette rencontre avait réveillé dans mon 
âme de sentiments nobles, purs et virils, était 
presque sorti de ma mémoire, et s'il s'y était 
aussi mêlé pour moi quelque danger inavoué, il 
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m'avait effleurée d'une façon si éphémère, que 
la trace en était effacée, comme pourrait s'éva- 
nouir celle d'un parfum mortel, s'il n'avait été 
respiré qu'en passant, et pour un seul et rapide 
instant. 

Quant à ma charmante Stella, elle ne songeait 
pas plus à me donner des conseils qu'elle ne 
croyait me donner des. exemples. Elle partageait 
avec moi les heures heureuses de sa journée, et 
moi je ne pouvais la suivre dans le cours obscur 
et journalier de sa vie courageuse. Je ne la voyais 
pas aux heures où, d'un front aussi serein, d'un 
visage aussi souriant, que celui avec lequel elle 
m'accueillait plus tard, elle immolait sa volonté 
et ses goûts, et achelait par un perpétuel sacrifice 
d'elle-même le droit de rendre sa fille heureuse à 
son gré. Je la voyais, au contraire, au moment où 
chaque jour j'allais la prendre pour faire avec elle 
et Angiolina une promenade qui était pour nous 
l'un des grands plaisirs de la journée. En les aper- 
cevant alors ensemble, la mère, aussi joyeuse que 
l'enfant, on aurait pu croire que l'une était aussi 
satisfaite, aussi complètement exempte de souci 
quel'aulre! Nous allions ainsi bien loin sou- 
vent, tantôt au delà de l'extrême pointe de Pausi- 
lippe, tantôt à Porlici, ou bien à Capo di Monte. Là, 
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nous mettions pied à terre et nous nous oubliions 
dans de longues causeries, tandis que l'enfant cou^ 
rait près de nous, puis revenait se jeler dans les 
bras de sa mère ou dans les miens. Je Taimais 
passionnément, et il me semblait souvent, en 
l'embrassant, que j'éprouvais pour elle cet amour, 
le plus grand de tous ceux de la terre, et qui peut 
faire supporter la privation de tous les autres. An- 
giolina était, il est vrai, un de ces enfants qui, 
plus que d'autres^ savent toucher celte fibre ma- 
femelle que tout cœur de femme recèle : elle avait 
de ces accents, de ces regards, de ces silences 
qui semblent révéler une âme attentive à des 
voix qui ne sont point celles de la terre, et par- 
fois, en regardant l'expression de son visage 
enfantin, on se demandait, avec une sorte d'ef- 
froi, si déjà elle ne prêtait pas l'oreille à celles du 
ciel. 

De temps en temps Lorenzo faisait des voyages 
dans le nord de lltalie, où il possédait des biens 
qu'il allait visiter. Ces absences, toujours courtes 
et toujours motivées, ne me causaient ni peine ni 
ombrage. A son retour, il semblait heureux de me 
revoir et jouissait en apparence , plus encore que 
moi , de la vie animée que nous menions tous les 
deux. 11 donnait ses matinées au travail, et toutes 



296 LE MOT DE L'ENIGME. 

ses soirées il les passait avec moi, soit dans le 
monde, soit au théâtre de Saint-Charles où, selon 
Fancienne habitude italienne, nous allions, beau- 
coup moins pour assister au spectacle ou même 
pour écouter la musique que pour y rencontrer 
nos amis. Quant au jeu, il m'était permis de croire 
qu'il y avait renoncé, car il ne lui arrivait jamais 
de toucher une carte en ma présence. Le double 
danger qui avait menacé mon repos semblait donc 
entièrement conjuré, et je reprenais encore une 
fois mon vol dans la vie, avec confiance et sécu- 
rité, comme un oiseau battu de Tofage déploie ses 
ailes au retour du soleil, et s'élance vers le ciel en 
chantant, oubliant que les nuages ou la nuit puis- 
sent jamais revenir ! 

Toutefois, et sans trop m'en apercevoir, au mi- 
lieu de ce nouveau rayonnement de bonheur, je 
glissais sur une pente rapide et je laissais écouler 
ma vie dans une mollesse croissante. Ma bonne 
Otlavia, il est vrai (revenue près de moi depuis 
rentrée au couvent de Livia), me rappelait bien les 
jours et les heures marqués pour ces petites pra- 
tiques de dévotion qu'elle m'avait enseignées dans 
mon enfance, et qui, sans être la piété, servent à 
en alimenter le foyer ; mais sans sa présence je les 
aurais probablement toutes oubliées. Je ne son- 
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geais plus à rien qu'à être heureuse; je Tétais, 
parce qu'il me semblait avoir recouvré sur le cœur 
de Lorenzo un empire absolu... Mes hautes aspira- 
tions pour lui s'étaient évanouies comme un rêve 
poétique dont la mémoire s'enfuit... Il m'aimait, 
cela me suffisait. Le charme de son esprit, les 
agréments de sa personne, lui donnaient une sorte 
de suprématie dans le cercle où il se trouvait au 
premier rang, et où il avait tous les prétextes dé- 
sirables pour satisfaire ses goûts fastueux, tandis 
que, d'autre part, l'auréole de génie dont il était 
environné empêchait cette vie de paraître, et même 
d'être tout à fait frivole. 

Elle Tétait cependant, comme Test toute vie sur 
laquelle ne repose aucun rayon d'en haut. Je n'é- 
tais pas encore tout à fait incapable de le remar- 
quer, mais je devenais de plus en plus incapable 
d'en souffrir. 

Ce nest point de celte manière que se maintient 
ou se retrempe la vigueur de Tâme. Livia seule 
n'avait pas perdu sur moi sa bienfaisante influence, 
et une parole d'elle me faisait encore Teffet de ce 
son juste et fort du diapason qui avertit Toreille 
lorsque la note commence à baisser; mais ces 
avertissements eux-mêmes ne suffisaient plus. 
Toute pente, quelque insensible qu'elle soit, est 
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difficile à remonter, et je ne m'aperçus de tout 
le terrain que j'avais perdu qu'à l'heure où je me 
trouvai en face de nouvelles épreuves et de nou- 
veaux dangers. 
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